第15頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯



      


  他一向用這種方式將自己雜誌無法刊登的怪異情報泄露給我,表面上佯裝不知,但是他當然知道我兼差的事。

  「在那個發生失蹤事件的醫院裡,還傳出其他的謠言。在失蹤事件稍早以前,好像經常發生嬰兒不見了的事件呢。醫院方面當然否認,好像都推說死產流產什麼的,不,什麼聽見嬰兒啼哭聲啦、知道秘密的護士不見了啦,惡劣的傳言不絕於耳,一時之間,好像警察也出面調查了。就在那時,發生了年輕醫生失蹤的事件。事實上,這件事醫院也還沒提出失蹤通報呢。」

  我做出訝異的表情後,他縮起脖子辯解道:

  「呵,我自己也做了調查。不要跟中禪寺說喔。我覺得那家醫院很奇怪,可是,在那以後就被她這麼一教訓。嘿,請別告訴她這些。」

  總編輯一面搔頭一面說道:

  「因為我也有作為總編輯的威嚴。」

  和剛才說得一樣,說完,再度豪爽地笑了起來。

  走出稀譚舍,依照昨天京極堂所指示,我向神保町的偵探所在處走去。

  偵探並非他的綽號,他--榎木津禮二郎,實際上是以偵探為業的傢伙。孤陋寡聞的我,只認識他這個活■偵探■。

  在神保町的舊書店街上,先暫時隨意地逛逛。炎熱的夏天,太陽相當毒辣,梅雨可能昨天才停的。倒不是因為我研究乳菌的關係,可是比起如洗的晴天,我反而喜歡乳濕的梅雨的日子。我曾獲得不值得欣喜的「隱花植物」這個綽號,取名的就是榎木津。

  榎木津是比我和京極堂高一年的學長,他是個非常與眾不同的男人。

  當時,榎木津有如帝王般地君臨學校。甭說學問、武道、藝術了,連打架、戀愛任何事情都超乎常人的優秀,而且,家世既好又眉清目秀的他,是學生們欽羨的對象,以及鄰近女學生們熱切的憧憬對象。甚至吸引了有同性戀傾向的老到學生們那好色的視線。不管是文藝派或寫實派人物,都無人能與榎木津匹敵。換句話說,他和像我這種連日常會話都有障礙的人,是距離遙遠的男人。

  將他和我拉在一起的是京極堂(當初還沒這麼稱呼)。帝王榎木津也不知基於何種原因,竟然青睞京極堂。

  榎木津初次和我見面,他的第一句話是:

  --你像猴子。

  失禮到這這種地步,連生氣都懶了。京極堂一聽,竟說出莫名其妙的話:

  --這男人有憂鬱症,如果被欺負,會並發失語症。學長,你是躁鬱症,所以可以向他學習。

  這個理由是無法解釋的。

  事實上,榎木津的確有躁鬱症的傾向。他那始終明朗快活的樣子,是圓滿自足?還是天真爛漫?的確是有孩子氣的地方。對我而言,這就是他的魅力所在。不過,在他是萬人憧憬目標的另一面,也有孤獨的一面吧。不知怎麼回事,當我們察覺時,彼此的關係已很密切了。

  當時舊制高中的風潮是,學生顯得粗野是理所當然的,軟弱者就不算人。前輩後生的長幼關係也非常嚴格。但是,榎木津提到喜歡讓新派女學生傻笑地何候、說話輕率是當年的學生的寫照。而他的性格豪爽,和他在一起時,經常忘記學長學弟的關係。不,應該說他從沒想過我們是學弟這件事吧。

  如此看來,叫榎木津的男人,在某種意義上,可說是個不被束縛在既定框框中的人物。總之,他是個怪人,如果說京極堂是怪人中的東橫綱(譯註:日本國技相撲選手的階級名稱,橫綱是最強者),榎木津就是西橫綱。我雖經常這麼說,但兩個人都堅決否認,依他二人的說法,我才是真正的怪物。

  總而言之,任何時代都有脫軌的一群人,我們也算是吧。榎木津、京極堂、我,在當時的學生社會中,都是非主流的人物。

  走出並排著舊書店的大道,再穿過內側是雜亂的商店街後,看到一間看起來很堅固的三層樓房。周圍的建築物都是平房或兩層樓房,所以這棟建築分外醒目。那裡就是榎木津禮二郎的辦公室兼住處。一樓租給西服店,地下室是不知叫什麼的酒吧。二樓是做雜貨的批發公司和律師、會計師等的辦公室。然後,三樓全是他的偵探事務所。我還在想,這種時代竟然還有如此優雅的人呢。事實上,這棟大樓是他的大樓,所以,豈止優雅而已,只徵收樓下那伙人的房租就夠他悠哉過活了。也因此,才能維持偵探這種無聊生意的生計。

  原本榎木津的家世就是昔日貴族,他天真爛漫的性格一部分可說源於出身良好之故。可是,他父親那個人好像比榎木津還怪異,我想他也受到了父親的影響。

  他的父親榎木津子爵,對博物學有興趣,就在興趣最熾烈時,在昭和初期,前住爪哇。可是,在那裡,業餘展開的物資進口業卻上了軌道,結果聚集了許多財產。原來子爵本人好像只是釣魚、採集珍貴的昆蟲而已,總之,有先見之明吧。甭說什麼沒落的夕陽貴族,簡直就變成一般公認的財閥了。貴族、士族之流悉數沒落,只有榎木津家愈來愈持盈保泰。

  然而,原以為榎木津受惠於父親的財力而自由自在地過活,但事實並非如此。子爵在自己的孩子長大成人後表示,沒有義務撫養成人,生前就將財產分配了。而且,子爵並沒有將自己的公司讓兒子們繼承,在世襲制度滲透的這個國家,可說是令人難以相信的英明的決斷。總之,不能認為榎木津只有財產就能安穩地過日子。

  榎木津有個叫總一郎的兄長,他將得到的財產,開始用來經營以進駐美軍為對象的爵士俱樂部和投宿休養所等,每一種都業務鼎盛,他繼承了父親的商業天份。

  可是弟弟只遺傳到父親怪異的部分,完全不諳此道。在軍隊裡,雖以幹練的青年將官逐漸出人頭地,但是,復員之後,完全吃不開,而特地拿到的學歷和經歷則是發揮不了作用的時候居多,但他本人好像無所謂似的。

  榎木津的手非常靈巧。既在雜誌和廣告上畫插圖,也在哥哥的爵士俱樂部彈吉他,輕鬆地過著日子。可是,有關他是戰後派(譯註:法語après-guerre)份子的謠言迅速流傳,又說他在注射海洛因毒品,使得再怎麼不在乎他人眼光的榎木津也噤口不語了。將獲得的財產全花在蓋大樓是約半年前的事,因為已開始營業,而且做的是偵探的生意,他人也沒有插嘴的餘地了。

  穿過西服店的櫥窗來到入口處。金屬名牌板上神氣地刻著榎木津大廈。進到裡面,覺得有點兒涼意。石造的樓梯很寬,扶手冰涼,感覺很好。爬到三樓時,心情也跟著涼快了起來。樓梯上因為只有小小的、攝取光線用的窗戶,太陽恐怕照不進來吧。

  不透明玻璃門上寫著金屬文字:

  ■「薔薇十字偵探社」■

  這裡是榎木津的事務所,而這個薔薇十字偵探社的社名有幾分戲弄的意味。當然,這和中世紀歐洲一舉成名的「薔薇十字團」毫無關係。當榎木津決心做偵探時,正好在場的京極堂偶然讀到描寫歐洲魔術的翻譯本中,出現了這個名字,只因這個理由就命名了。榎木津倒好像很喜歡。




章節目錄