第13頁
有關他的記憶逐漸在我腦中甦醒。
「記得並不很清楚，在學生時代，藤牧氏好像有戀慕的女性吧。……確實好像也是醫院的……嗯，想不起來……好像是醫院的千金……」
「是呀。昭和十四年（譯註：一九三九年）夏天，在鬼子母神（譯註：保護孩子的神）的廟會那天，大伙兒一起外出，他對久遠寺的千金一見鍾情。純情的他被相當地冷嘲熱諷了一番。但是，仍然沒有阻礙他的熱情，現在想來，他復員回來以後，實現了學位和戀愛的雙重夢想了呢。」
從剛才默誦古書的模樣，就可想像京極堂的記憶力非常人能比。
我則因為這意外的開展而啞口無言。京極堂起初搔著下巴，後來手慢慢地住上，不久就開始胡亂地搔抓長長的頭髮。
「你為什麼帶這個話題來，我就因為討慶這種事，所以隱居了起來。」
說完，他再度將手撐在下巴，低下頭來，和那張著名的芥川龍之介的相片像極了。這種姿勢維持了一會兒後，他突然朝上翻動著眼珠子望著我，說道：
「認識的人。」
這個動作更像芥川了。
「知道了事件的中心人物是認識的，就不能裝作啥都不知的半兵衛（譯註：將戶時代有一個叫「千代半兵衛」的愛情故事，男主角為了隱藏戀情，不讓任何人知道，因而有徉裝不知半兵衛的稱謂）了。可是，還不是我出場的時候呢。」
仍然一副芥川的表情，他略微陷入沉思，說道：
「關口君，反正你明天有空，你去找神保町的偵探商量吧。那傢伙比咱們高一年和藤牧氏同年級，比起咱們他們應該交住得更頻繁才對。也許他知道什麼也說不定，而且知道事情的原委後也不會罷休的。」
然後，用一副很難理解的表情說道：
「由你來負責這件事。」
結果，我告別京極堂時已是夜裡十點鐘了。外面已完全變黑，但氣溫沒怎麼改變。
京極堂表示，在這種時候走坡路會跌倒，執意要我帶燈籠走。在這種時代，帶手電筒還行，拿燈籠未免太落伍了。反正月光很亮，根本不礙事。我以這個為理由拒絕了他，然後他說道：
「儘可能注意腳下走喔。」
坡度恰到好處的坡路，到了夜晚真變成什麼也看不見。月光下，只見油土牆顯現出白色、長長地延續著。前面伸手不見五指。
有一種很奇怪的情緒。
我想起今天會話的內容，想要依照順序回想，可是怎麼都顯得很暖昧。我現在所體驗的世界，究竟是現實抑或假想現實？最初的話題是我能理解的嗎？留在紀錄里過去的現實只不過是相對性的。談的是這一類的話題嗎？
不，這是結論嗎？
好像是有量子力學這門學問。在看不見時，似乎並不知道世界的模樣究竟怎樣。
如此一來，這道牆的裡面是什麼？不是什麼都沒有嗎？不，這條路的前方是什麼景況？
我突然產生腳下的地面變軟了似的錯覺。
腳不聽使喚，腳下的空氣粘糊糊的，弄不清楚和地面的界線究竟在哪兒。
對了，因為黑暗，所以看不清楚腳下。
－－因為看不到，所以不知道是什麼情況。
－－無論變成何種情況，都不奇怪。
在我背後的黝暗中，即使站著下半身染血的姑獲鳥也不奇怪。
站著的吧？
在那瞬間，我全身起了雞皮疙瘩。回頭看不就好了，只要確定什麼都沒有，沒有人在不就好了，可是……
－－觀測的時候即決定了性質。
京極堂的話語片段響了起來。這麼說來，這一刻是怎樣的呢？因為沒有在觀測，所以說不定存在著呢。
－－在觀測以前，對世界的認識只是或然率而已。
如此說來，姑獲鳥存在的或然率也不完全是零。
我加快腳步。
愈著急，腳愈不聽使喚。
－－環繞著你的所有世界如同幽靈似的，是假的可能性和並非假的可能性是完全一樣的。
不知道從剛才開始到底走了多少坡路？景色絲毫沒變。這道牆究竟延續到何處？這道牆內有什麼？我現在目擊的世界是虛假的嗎？
冒汗。喉嚨乾渴。
如果這樣的世界是真的，那無論發生任何事都不奇怪。
－－這個世界沒有不可思議的事呢，關口老師。
是嗎？是這個意思嗎？
我背後大概站著那個一臉困惑的姑獲鳥吧。然後姑獲鳥抱著的嬰兒的臉……
是藤牧先生－－
我大概是在走了十分之七坡路的地方，感到強烈的暈眩。
00:07:18 AM
貳
被強烈的亮光刺激醒來後，時鐘的針繞到十一點。腦袋裡像有鉛似的迷迷糊糊地轉醒，而且，非常地悶熱，寢室簡直像蒸氣浴室。
光線亮得令人目眩。過了一夜，昨晚在京極堂發生的事感覺像在做夢。
正要起床更衣時，瞧見妻子雪繪正辛勤地在做糯米粉團。雪繪抱怨著是否昨晚悶熱異常的關係，我像被夢魔壓住似的，害她幾乎一晚都沒睡。這麼說來，她看起來的確有些憔悴。
「千鶴子小姐好嗎？」
妻子看也不看我一眼問道。千鶴子是京極堂老婆的名字。可能老公彼此是朋友的關係，妻子和她倒是很合得來。即使沒有老公兩人也很誠懇地來住。我說他老婆不在，妻子說那可能是看祭典去了。我不懂她話里的意思。
吃過午飯，等陽光稍微轉弱以後，我出去了。走到最近的舊甲武鐵路、現在的國營鐵路中央本線中野車站，需要二十分鐘。
中野可能因為靠近新宿，最近顯著地發展。大約從去年開始，以車站為中心，急速地展開各種硬體的整備。戰爭以前，這裡曾有許多陸軍學校和設施，算是比較樸實的鎮。但是，現在陸續地建造了商店街，讓人感到與其說復興，不如說是重生了。
抵達車站以後，我已汗水淋漓。對全身冒汗的我而言，在這種日子搭電車，真是非常辛苦。
在神田下車後，為了拜訪京極堂的妹妹，先去稀譚舍。這座將火燒後的雜居樓層改裝後的公司建築，即使說得很客氣也實在不能算美觀，但好歹是屬於自己公司的建築大樓，所以還算氣派。
第二次世界大戰以後的七年，出版業界也開始活力充沛起來。美軍占領時期下的檢閱制度、紙張分配製度等，對業界而言，並非有利的時代。仿佛持續地對當時的環境作反彈似的，書籍和雜誌的銷售盛況空前，以戰前的復刻本為首，全集、辭典等相繼出版。最近，連翻譯書、寫實地描寫戰爭傷痕的作品，都堂堂地並排在書店裡，而這種景況是戰前無法想像的。
戰後，立刻上場的俗稱低級雜誌、下流的大眾娛樂雜誌等等，雖始終重複著創刊、停刊處分，然後，停刊、復刊，卻改名變換形式直到現在仍生存著。
稀譚舍從戰前就開始發行雜誌，但並非那種戰後乘機追隨解放感的新興出版社。雖不算是一流出版社，但目前發行了三本月刊雜誌，因此，也算得上是中堅出版社。