第2頁
「我搞不懂你這種不熱心的讀書家！說起來，上我這兒來的客人都對書很執著。你的讀書欲望超出普通人許多倍，對書卻太不執著了，因為你把看過的書幾乎都賣掉了，很過份。」
我的確將買來的書賣掉了八成，然後，每次都會遭到這個脾氣彆扭的朋友責怪。不過，他儘管滿腹牢騷，但收買我的書的正是坐在眼前的這個男人。
「因為有我這種人存在，所以你的生意才能成交吧。如果大家都不賣書，舊書店不就成了抓不到魚的漁夫了？並排在這書架上的你的獵獲物，不都從像我這種你不滿的賣書人那兒釣來的？」
[有人竟然把書和魚相提並論！」
說完，京極堂店主顯得有點兒吞吞吐吐的。在這種交談中，我被他反駁的時候比較多，所以，看到這個朋友一時無法提出機伶的反駁，我的心情感到些微的愉快。平常這種時候，我很快就會被反擊，所以，豈可讓勝算溜走，我趕緊插嘴說道：
「哎，書和魚還不都是一樣。生意人中哪有像你這種把賣的魚擺在架子以前全都嘗了一遍的稀有人種？書店老闆通常不是這樣讀要賣的書吧。為了想買那本書而特地到店裡來的客人該怎麼辦？」
「呵，舊書店裡的書都是主人的。既不是別家出版社託管的，也不是在替別人賣書。這家店所有的書，全都是我買的。要讀要當枕頭隨我高興，別人沒有揮嘴的餘地。客人是為了要我賣書才上門，我了解客人想要書的心情，所以，不是也賣他們了嗎？再說，我現在看的多半是非賣品。」
京極堂不知何故很高興似的，把手上線裝書的封面展示給我看。他在看的是一個叫鳥山石燕的畫師所寫、江戶時代的書《畫圖百器徒然袋》。這本是非賣品，確實是他的藏書。然而，只是很巧合地，現在讀的書是如此，而他幾乎讀遍準備賣的書也是事實。雖然沒有惡意，但我經常揶揄這件事。實際上，也基於這個事實，我才懷疑京極堂究竟有無做生意的意思？據我了解，他確實有著以自己想讀的書為主而大加收購的作風。不過，因為他感興趣的書很雜亂，所搜集的書種類幅度很寬，反而因此能夠肆應需求。
京極堂表情顯得更開心了，說道：
「呵，上來吧！」
終於讓我進了房間。
「老婆不在，沒咖啡喝，反正你這人也分辨不出咖啡和紅茶的味道。就忍耐著喝變淡了的茶吧！」
他邊拿起原先就擺在津輕（譯註：地名，在日本青森縣）漆矮桌上的茶壺，京極堂老毛病不改地邊說著失禮的話。
「說什麼呀？看起來雖然是這樣，可是，分辨咖啡的香味我可在行哩！」
「呵呵呵，你在說笑吧，最近有一次，你在咖啡店點了哥倫比亞咖啡，小妹弄錯了端來摩卡，你明明不知情，反而向她解說自己其實喜歡摩卡的酸味什麼的，不是嗎？你呀，勉強算得上是個文人，你想說明事情的心情我可以了解，不過，坐在一起的我可難為情了。」
京極堂喋喋不休地說著讓人覺得不愉快的話，而且真的拿出了變淡了的茶。但我在走坡路時流了很多汗，所以，即使是這種茶也覺得挺好喝的。
大約十個榻榻米大的房間全都擠滿了書架，和在店裡的印象完全一樣。如果換了是主人的房間那一定更驚人，他的妻子始終抱怨到處都是灰塵，她不悅的心情是可以理解的。這種情況並非貨品侵占住的地方，相反地，就如剛才他自己說的，是因為藏書已滿溢到店面了，所以只好把這些書賣掉來得正確。
我一進入房間，書店就算打炸了。有時候聊得起勁，連晚飯都會忘了吃。
我原本從大學領取微薄的資助金，從事粘菌的研究。但無法維持生計，所以，現在寫雜文貼補生活。這個工作在時間上很自由，除了截稿前一段時間以外，像這樣從中午開始閒聊打發時間都無所謂。京極堂雖做得不很起勁，但總歸是生意。起初，我擔心自己是不是會添人家麻煩，可是，如剛才所說的，看他絲毫沒做生意的意向，所以，漸漸地我也不在意了。
只不過，這個眼前的友人，儘管願意配合我的空檔和我交住，可是，對我寫的東西卻完全不理解。我原本專攻文學，但為了肚皮，只好替給少年看的科學冒險雜誌和不是很正派的三流雜誌等匿名執筆，所以，被稱作窮酸文人我也沒話說。
「嘿，今夭談什麼話題呢，關口老師。」
京極堂說完，抽起紙菸捲來了。
和京極堂的交住可以追溯到學生時代，大約有十五、六年了吧。學生時代的他，不健康的模樣看來像個肺病患者，整天露出一副嚴肅的表情，看的又是比較硬的書。
當時有點兒憂鬱症症狀的我，怎麼都無法習慣粗暴的氣質，但也無法認同軟弱，只一逕地喜歡孤立。可是，這樣的我，卻很奇怪地和這個性格古怪的男人熟稔了起來。他和我真是本質完全不同的人，和突然會陷入沉默憂鬱狀態的我相比，他真是個雄辯家，而且，社交範圍很廣。托他的福，我經常身不由己地被捲入和理應敬而遠之的人交住，但我都不說話。陷入憂鬱狀態的我懷著抗拒感是理所當然的，可是，始作俑者硬拉著我加入聚會的他，竟然對聚會露骨地表現出不愉快，這一點，我怎麼都無法理解。不喜歡的話就不要去，可是，我這個教人匪夷所思的朋友，卻一面罵人家傻瓜笨蛋，卻又一面聽這些傻瓜笨蛋的談話，然後，每一次都大發雷霆。
當時，京極堂可能在享受發怒的情緒吧，結果，我被捲入他的步調，等發現時，憂鬱症居然痊癒了。一旦起伏激烈的情感消失，而一逕往牛角尖鑽的事情也沉寂了以後，對憂鬱症患者而言，真有著無可衡量的治療效果。
京極堂擁有驚人的和日常生活無關的知識。特別是從佛教、基督教、回教、儒教、道教，以至於陰陽道、修驗道等，他對各國各地的宗教和習俗、口傳之類的知識豐富，吸引了我。另一方面，京極堂也對我因接受憂鬱症的治療而積蓄的神經醫學、精神病理學、心理學等的知識感興趣。
因此，我們既議論也討論。我想，和當時大部分學生們議論的內容雖有懸殊的差異，但我們對等地談論政治、金魚的飼養、美味料理店的招牌姑娘有多可愛等話題，總之，那全是昔日年輕時代的話題。
此後，過了十幾年。
兩年前，我因為成家了的關係，辭掉了大學畢業後一直持續的粘菌研究，決定專心從事一直當作副業勉強餬口的寫作工作，所以，搬到現在住的地方來。京極堂也在同一時期，辭去了高中講師的工作，原以為他有意專心做神主，卻沒想到竟突然地增建住宅，開始經營舊書店。
從那以後，每當我在寫小說時碰到瓶頸，或者什麼有趣的事件發生時，就像學生時代那樣地，會來這裡，花很長的時間閒聊。雖說這也是寫作工作的一環，但實際上，也可能是為了回味被生活逼迫得幾乎遺忘了的學生生活而來。以前很瘦的京極堂大學畢業後立刻結婚，現在雖然稍胖了，但是，那副不健康不快樂的表情一點兒也沒有變。