第73頁
“對呀，為什麼你那裡叫木津禰呢？有什麼由來嗎？”
這個人什麼都要問。“沒有什麼特別的原因。我其實是被雇來的。我來之前那裡叫木津屋。到那裡安頓下來之前，我一直在外頭混生活，還得了個不怎麼好聽的外號——野干。人家告訴我野干就是狐狸，所以就取了這麼個名字。可最近又聽說那其實不是狐狸，反正我也懶得去管。”又市曾說野干不是狐狸。野幹嗎？百介說。“我聽說，那本是一種叫作射干、介於狐與狗之間的異國野獸，非常兇猛，但是我們這裡並沒有。”
好像是這麼回事。阿榮回答。
從竹林出來之後，二人便已經身處小山丘。既沒有城鎮也沒有村莊，好像走在山路上，周圍什麼都沒有。下了山丘之後，一片荒蕪的土地在眼前鋪展開來，地面上零散地長著枯草和灌木。
“管他是什麼呢，反正只是個名字而已。”
“是嗎？嗯，這附近該不會碰巧有什麼地方棲居著很多狐狸吧？看上去的確很像狐狸出沒的地方。”
“或許有吧，但我沒見過。”
“可是，你卻見過狐火。”
“那真的是狐火嗎？”屍骨里流出的絕望在燃燒——又市是這樣形容的。“當時確實是燒起了不小的火。可是，狐狸能點著火嗎？”
“比起將小孩養大成人，我看可能性要大得多。”
“那倒也是。”
“據說狐狸只要得到牛馬的骨頭就能施法。可能其實也因為骨頭裡含有磷吧，這種物質可以燒出陰火。在墓地里燒，那就成了鬼火，在路邊上呢，就是狐火了。我覺得可能是這麼回事。”
“這裡……”閒寂野，“或許就是一座墓地。”阿榮說道，“反正倒在半路上的人或馬的屍骨也多的是。”
“倒在半路上？”
“這裡啊，總讓人感覺似乎跟哪裡都不連著，而且再怎麼走都走不到盡頭。當然了，那些全都是錯覺。可正因為有這樣的錯覺，人一旦迷了路，就會感覺再也走不出去。那感覺就像是墜入了無間地獄，令人恐懼而絕望，進而失去希望，倒在裡頭。”就是這樣的地方。
是這麼回事啊。百介說道。“那麼他們的屍骨里燒起了磷火，這樣的可能性也不是完全沒有。當乾濕、冷熱程度等各種條件都合適時，自然或許偶爾也會展示出超越人們認知範圍的現象。打雷不就是個很好的例子嘛。我覺得狐火可能也是同樣的道理。只是，當人們看到一些現象，又覺得那不可能是自然出現時，就會以對自我有利的方式重新定義。如果不這樣做，他們就會感到強烈不安。這正是有意思的地方。”
“有意思？”
“不，有意思只是我個人的感覺。智慧、習慣、道德和信心，這些維繫人們生活下去的種種因素，正是人的情感和生活本身。它們才是妖怪。”百介說，“所以，我才像這樣將街頭巷尾的異聞全都收集起來仔細品味，以此去了解人們眼中的世界。當然了，這只是我一廂情願的想法，多多少少有些天真。”
“妖怪能像你定義的那麼好？”
妖怪之類必須當它們全都不存在，否則生活就無法繼續。
如果真的存在，首先自己就是妖怪，阿榮這樣覺得。一旦覺得自己是妖怪，那麼往後的發展就再不是自己所能控制。她覺得會是這樣。自己的身體裡，確實有一個骯髒、污穢而強大的怪物。它存在，但自己從來都視而不見。不這樣，就活不下去。
妖怪可是壞東西。阿榮看也不看百介一眼，說道。
“嗯。或許本該是罪惡、悲傷、痛苦、虛無、醜陋、無奈的，所以我才要把它們修飾成無聊、荒謬、不著邊際、滑稽的東西，將它們從自己心裡趕出去。”
“趕出去？”
“妖怪就像鏡子一樣。心有怨念，看到的就是枯草和幽靈。心有膽怯，舊傘也會吐出舌頭。所以，我覺得，笑著看才是最好的方式。”百介說道，“狐魅惑人心，狸變化戲弄，我覺得這種程度就剛剛好。太過悲傷的故事讓人無法承受，而且，人生在世已經夠悲傷的了。”
這一點。阿榮也有同感。
山丘上的樹木還是那麼茂盛。走下山丘之後，泥土更幹了，草也褪去了綠色。即便是在白天看，它的邊界也還是那麼模糊。為什麼這裡就望不到頭呢？
“這裡就是閒寂野了。”
哦。百介發出這樣一聲後，搶到阿榮前面站住。“這裡應該……很大吧？”
果然他也看不清楚。“我覺得並沒有多大。不過，其實我也不太清楚。我總是站在這裡眺望，裡面只下去過一次。一旦走到裡頭，真的感覺好像大得沒有邊際一樣。”
“哦。這裡的地面是不是有一些傾斜啊？確實對面感覺望不到邊似的，也搞不清原野兩邊的邊界究竟到哪裡為止……”百介將一隻手搭在額頭上，掃視著這片荒地。
“總之，這裡應該相當大。恐怕不止一兩反（反，日本的面積單位，1反約為992平方米。）吧？估計得有一町（町，日本的面積單位，1町等於10反，約為9920平方米。）以上吧？”
一町是相當大的面積，可能比阿榮以為的還要大。
可是，跟想像中那片無垠的荒野相比，這數字簡直無限小。它是那么小，小到若真要以數字標準去將兩者對比，那麼這對比本身都顯得毫無意義。或許一切真的都是阿榮的主觀臆測。無邊無際的荒野或許根本就不存在。
當時，整個原野上都亮起了火光嗎？百介問。
“是。嗯，是星星點點的，也不知道是不是整個。至於間隔嘛，我想應該都是差不多的。大概七八米，或許更短。”
“那些火是一齊亮的嗎？”
“我也不太記得是從什麼時候開始亮起來的。不過，我想應該不是一個一個亮起來的。”
那麼可能就不是狐火啦。百介說。“搞不好真的是死人身上的火吧。剛好你在這裡……”
“是啊，我剛好在這裡……”他會問我在這裡做什麼嗎？那時自己和又市……“對了，那個林藏……是個什麼樣的人？”她決定在被問之前搶先提問。
“林藏嗎？嗯，見多識廣，很會講話，和善——精神還是很好的。步伐矯健，真是老當益壯呢。”
“老當益壯？什麼意思，林藏……”應該跟阿榮同齡。
“因為他已經上年紀啦。”
“上、上了年紀？”
“我看他差不多都快七十歲了吧。反正，他應該比我大一倍。啊，老闆娘之前認識的人，該不會年齡不一樣吧？”
“七……七十？”騙人！
“那……會不會不是同一個人？”百介說。
這個人什麼都要問。“沒有什麼特別的原因。我其實是被雇來的。我來之前那裡叫木津屋。到那裡安頓下來之前，我一直在外頭混生活，還得了個不怎麼好聽的外號——野干。人家告訴我野干就是狐狸，所以就取了這麼個名字。可最近又聽說那其實不是狐狸，反正我也懶得去管。”又市曾說野干不是狐狸。野幹嗎？百介說。“我聽說，那本是一種叫作射干、介於狐與狗之間的異國野獸，非常兇猛，但是我們這裡並沒有。”
好像是這麼回事。阿榮回答。
從竹林出來之後，二人便已經身處小山丘。既沒有城鎮也沒有村莊，好像走在山路上，周圍什麼都沒有。下了山丘之後，一片荒蕪的土地在眼前鋪展開來，地面上零散地長著枯草和灌木。
“管他是什麼呢，反正只是個名字而已。”
“是嗎？嗯，這附近該不會碰巧有什麼地方棲居著很多狐狸吧？看上去的確很像狐狸出沒的地方。”
“或許有吧，但我沒見過。”
“可是，你卻見過狐火。”
“那真的是狐火嗎？”屍骨里流出的絕望在燃燒——又市是這樣形容的。“當時確實是燒起了不小的火。可是，狐狸能點著火嗎？”
“比起將小孩養大成人，我看可能性要大得多。”
“那倒也是。”
“據說狐狸只要得到牛馬的骨頭就能施法。可能其實也因為骨頭裡含有磷吧，這種物質可以燒出陰火。在墓地里燒，那就成了鬼火，在路邊上呢，就是狐火了。我覺得可能是這麼回事。”
“這裡……”閒寂野，“或許就是一座墓地。”阿榮說道，“反正倒在半路上的人或馬的屍骨也多的是。”
“倒在半路上？”
“這裡啊，總讓人感覺似乎跟哪裡都不連著，而且再怎麼走都走不到盡頭。當然了，那些全都是錯覺。可正因為有這樣的錯覺，人一旦迷了路，就會感覺再也走不出去。那感覺就像是墜入了無間地獄，令人恐懼而絕望，進而失去希望，倒在裡頭。”就是這樣的地方。
是這麼回事啊。百介說道。“那麼他們的屍骨里燒起了磷火，這樣的可能性也不是完全沒有。當乾濕、冷熱程度等各種條件都合適時，自然或許偶爾也會展示出超越人們認知範圍的現象。打雷不就是個很好的例子嘛。我覺得狐火可能也是同樣的道理。只是，當人們看到一些現象，又覺得那不可能是自然出現時，就會以對自我有利的方式重新定義。如果不這樣做，他們就會感到強烈不安。這正是有意思的地方。”
“有意思？”
“不，有意思只是我個人的感覺。智慧、習慣、道德和信心，這些維繫人們生活下去的種種因素，正是人的情感和生活本身。它們才是妖怪。”百介說，“所以，我才像這樣將街頭巷尾的異聞全都收集起來仔細品味，以此去了解人們眼中的世界。當然了，這只是我一廂情願的想法，多多少少有些天真。”
“妖怪能像你定義的那麼好？”
妖怪之類必須當它們全都不存在，否則生活就無法繼續。
如果真的存在，首先自己就是妖怪，阿榮這樣覺得。一旦覺得自己是妖怪，那麼往後的發展就再不是自己所能控制。她覺得會是這樣。自己的身體裡，確實有一個骯髒、污穢而強大的怪物。它存在，但自己從來都視而不見。不這樣，就活不下去。
妖怪可是壞東西。阿榮看也不看百介一眼，說道。
“嗯。或許本該是罪惡、悲傷、痛苦、虛無、醜陋、無奈的，所以我才要把它們修飾成無聊、荒謬、不著邊際、滑稽的東西，將它們從自己心裡趕出去。”
“趕出去？”
“妖怪就像鏡子一樣。心有怨念，看到的就是枯草和幽靈。心有膽怯，舊傘也會吐出舌頭。所以，我覺得，笑著看才是最好的方式。”百介說道，“狐魅惑人心，狸變化戲弄，我覺得這種程度就剛剛好。太過悲傷的故事讓人無法承受，而且，人生在世已經夠悲傷的了。”
這一點。阿榮也有同感。
山丘上的樹木還是那麼茂盛。走下山丘之後，泥土更幹了，草也褪去了綠色。即便是在白天看，它的邊界也還是那麼模糊。為什麼這裡就望不到頭呢？
“這裡就是閒寂野了。”
哦。百介發出這樣一聲後，搶到阿榮前面站住。“這裡應該……很大吧？”
果然他也看不清楚。“我覺得並沒有多大。不過，其實我也不太清楚。我總是站在這裡眺望，裡面只下去過一次。一旦走到裡頭，真的感覺好像大得沒有邊際一樣。”
“哦。這裡的地面是不是有一些傾斜啊？確實對面感覺望不到邊似的，也搞不清原野兩邊的邊界究竟到哪裡為止……”百介將一隻手搭在額頭上，掃視著這片荒地。
“總之，這裡應該相當大。恐怕不止一兩反（反，日本的面積單位，1反約為992平方米。）吧？估計得有一町（町，日本的面積單位，1町等於10反，約為9920平方米。）以上吧？”
一町是相當大的面積，可能比阿榮以為的還要大。
可是，跟想像中那片無垠的荒野相比，這數字簡直無限小。它是那么小，小到若真要以數字標準去將兩者對比，那麼這對比本身都顯得毫無意義。或許一切真的都是阿榮的主觀臆測。無邊無際的荒野或許根本就不存在。
當時，整個原野上都亮起了火光嗎？百介問。
“是。嗯，是星星點點的，也不知道是不是整個。至於間隔嘛，我想應該都是差不多的。大概七八米，或許更短。”
“那些火是一齊亮的嗎？”
“我也不太記得是從什麼時候開始亮起來的。不過，我想應該不是一個一個亮起來的。”
那麼可能就不是狐火啦。百介說。“搞不好真的是死人身上的火吧。剛好你在這裡……”
“是啊，我剛好在這裡……”他會問我在這裡做什麼嗎？那時自己和又市……“對了，那個林藏……是個什麼樣的人？”她決定在被問之前搶先提問。
“林藏嗎？嗯，見多識廣，很會講話，和善——精神還是很好的。步伐矯健，真是老當益壯呢。”
“老當益壯？什麼意思，林藏……”應該跟阿榮同齡。
“因為他已經上年紀啦。”
“上、上了年紀？”
“我看他差不多都快七十歲了吧。反正，他應該比我大一倍。啊，老闆娘之前認識的人，該不會年齡不一樣吧？”
“七……七十？”騙人！
“那……會不會不是同一個人？”百介說。