第3頁
蠻子和燕子來找我們喝酒。我就跟著蠻子到了他宿舍。蠻子的單位已經停產。蠻子每月拿著260塊的生活費。天天睡到中午起來買盒飯吃，躺在蠻子宿舍看報紙。住了一個月，最後一天和蠻子身上竇起來只有2塊錢了。於是買了一份《南方周末》，剩下5毛錢，乾脆買了《三峽晚報》。
《三峽晚報》翻過來覆過去的看，忍著肚子餓。看到中縫有則招聘廣告，招送奶工，每天工作時間凌晨4點到7點。心想著這事能幹，再不幹活就要餓死了。於是跑到地址應聘。在十三碼頭，一去人已經招滿了。又悻悻地回到蠻子宿舍。
蠻子不知道找那個同事借到了錢。晚上把燕子華哥叫來，在萬壽橋的地痞攤子上吃毛肚火鍋。燕子叫我不要放棄，明天再去看看。
醉到第二天下午才醒。又出去碰碰運氣，轉悠到了勝利四路變壓器廠旁邊。看見一個門面也是做牛奶的，門口貼著招聘啟事。就進去問。原來和十三碼頭的是一個牛奶公司，是分片不同區域的奶站。區域經理打量我半天，問我那裡人。我說宜昌市人。經理就遲疑了半天，問：你能吃苦嗎?
能，當然能。你看我這身板。
我敲著胸脯。
經理姓覃，叫我第二天4點來報到，自行車自備。試用三天。
晚上回去跟蠻子一說，蠻子說，糟了，他們宿舍大門晚上12點到早上7點關鐵門。
這事好辦，我向蠻子拿了五塊錢，又騎了蠻子的自行車到力帝市場的網吧包夜。早上4點，準時到了奶站。開始了送奶工生涯的第一天。
每個人都曾經在明淨的夜空中仰望繁星。
特別夏天的深夜，所有嘈雜的聲音開始消退。氣溫漸漸不再悶熱，潮濕的露水裹著全身的關節的時候。看見的星星最親切。躺在地上，眼睛睜著，繁星滿天。眨眼睛的最厲害的那顆是老朋友了，它總是想引人注意。晚安，夥計，我要睡了。
這是我睡馬路的第21天。
——————————————————————————
第一天上班我在網吧熬了通宵。
第二天開始身無分文。白天在蠻子那裡蹭了飯，晚上12點就要趕到奶站門口。困極了，把報紙鋪在人行道上睡覺。
第三天學乖了，把送牛奶的塑料筐子擺成一排，當做床睡在上面。
第四天暴雨，在奶站門口的走檐下坐了一夜。看著馬路上的水流匯集。
第五天開始，有兩三個和我相同境地的同事跟我作伴，一起睡在馬路邊上。
最恨的是下小雨，淅淅瀝瀝的時斷時續，我們時坐時躺。
到了第十天才能對蚊子的叮咬無動於衷。
第十三天開始聽不見馬路正中隆隆的貨車聲音。
第十八天對汽車的喇叭聲習以為常。
第二十天，已經聞不到汽車尾氣的味道。
早上送完牛奶，回站後，覃經理問我，你是不是打算長干?
我莫名其妙。遲疑的點點頭，心裡想著：不會這麼火背，連這個活都幹不了了吧。
覃經理又問我，你是本地人，為什麼不住在家裡。
我說，家住的太遠。
覃經理說，算了，問你這麼多幹嘛。只要你願意長干。我給你一個好的區域。收入比現在的好。不用跟著占定軍跑了。當學徒每月只有三百。現在給你的區域可以拿六百。
我答應了。
我當了20天學徒，幫忙給老師傅送，其實占定軍只帶了我一天早上。我就把每個客戶的地址和要送的牛奶都記下了。從第二天我和老占就是分開送的。
送牛奶的工作其實非常簡單。找到客戶的家門口，打開奶箱，把客戶訂的牛奶放進去，然後收回瓶子。每天如此，千篇一律。下午到所送的區域做做宣傳，吸引更多的客戶訂牛奶。到了月底，挨家上門收取下個月的奶款。如此而已，沒有一點技術含量。
送隆中後嶺的老師傅嫖娼被警察抓了。沒有錢，警察不放人，這片區域沒有人送了。覃經理就把這片區域劃歸給我。
送一瓶牛奶一毛八分錢。這片區域有83份。加上第一個月的底薪，我這個月可以拿到400塊。早上把奶筐子掛到自行車后座上，搖搖晃晃的向隆中路騎過去，心中忐忑著，不知道會不會送錯。卻不知道，今後的幾年，我的生活會和這塊地方休戚相關。
一個早上送下來，爬了接近一百層樓，累的滿身大汗。還好沒有送錯。
覃經理不放心，拉著我和他坐在電話旁邊。一上午電話響個不停，都是客戶的投訴電話：送晚了的，送錯了的，沒有送到的。沒有一個電話是隆中後嶺打來的。覃經理拍拍我的肩膀，說道：你小子看不出來還行，第一天都沒有出錯。以後你就跟著我長干吧。有什麼困難，儘管提。
我說，能不能讓我睡在站里。這兩天老下雨，路上全是水，晚上沒有地方睡覺。
覃經理說，不行，你不能睡站里。這麼著，我借給你200塊，你租房子去吧。
於是我認識了田家鵬，因為我要找個人跟我合租房子。
田家鵬和我一樣，每晚都睡在地上。他也借了200塊。終於在大公橋找了一個樓梯間。樓梯間很小，窄窄的一個T型，橫著的空間是在樓梯的正下方。整個房子不到5個平方。
他睡外面過道的沙發床。我睡裡面，把行軍剛好塞進樓梯下的空間裡。睡覺的時候只能從床腳爬進去。每天早上幹完活之後，吃過早飯就回到這個小小的蝸居里，補上凌晨欠下的瞌睡。睡醒後，就坐起來。趴在床邊的窗台上。看著窗下的污水溝水流潺潺。水溝的的上方被居民的違章建築擠了大半。到了晚上，水溝兩邊的房子的燈光亮起。我就幻想這無數窗口裡居住的人是否都和我一樣在為生存而苦苦掙扎。他們的喜怒哀樂的生活劇目每天也在這反覆上演嗎。
無論如何，我終於有了一個安身立命的地方。雖然很小。但我已經非常滿足了。
田家鵬也是一個隨遇而安的人。對這斗室也沒有挑剔。田家鵬每天補完瞌睡後，搬個馬扎坐到門外的空地上。看著來來往往的各色人等。他不看書，看見我躺在床上看書也好奇。問我有這麼好看嗎。我反問，這來往的路人好看嗎。
他說，不知道，但是不看著路人。又能去幹什麼呢。
我說，是啊，這城市裡，我們還能去那裡呢。
我讀書，你讀人。你的境界高啊。
田家鵬說，你說的我聽不懂。
田家鵬對路過的生意人特別感興趣。挑擔子賣發糕的，賣水果的，賣雜糖的，賣小五金的……只要從門口走過，他就會攔住，跟他們聊上半天，最後卻只買上塊把錢的東西。如兩隻香蕉，幾個蘋果，大方的和我分著吃。
田家鵬的家在下牢溪往裡面走到盡頭，一個很偏僻的山上。很小就輟學，出來打工。沒有文化，也沒有力氣，只能到處打打雜，勉強這混過了這麼多年。
我問，你的父母不管你嗎。
他說，父母每年還等著他帶回去幾個小錢過年呢。你父母呢?