第138頁
① 原文是法文。
②原文是Methuselah(瑪士撒拉)，《聖經·舊約》中人物，據說活了969歲。
下。伊萊恩要走過去，我把她拉住了。過了一會，叮噹先生又站了起來，
慢慢地、慢慢地，用鼻尖推著線軸回到我面前。他第一次出現，是我發現
他以同樣的姿勢躺在通往廚房的台階上，看上去好像經歷了長途跋涉，
筋疲力盡的樣子。當時他還能用前爪推線軸，就像在綠里時一樣。現在
他做不到了，他的後腿已經無法支撐身體，不過鼻子還是訓練有素，只是
他得在線軸兩端來回走動，以此來保持方向。等他走到我面前，我一手
托起他，一手拿起線軸;他已輕如羽毛，但黑亮的眼睛一直盯著線軸不
放。
"別扔了，保羅，"伊萊恩顫抖著聲音說道，"我實在不忍心看他這
樣。"
我理解她的心情，但覺得她這麼要求其實錯了。叮噹先生就愛追線
軸，抓線軸，這麼多年來，他這份熱愛始終沒有消退。我們若能這樣保持
熱情，那真是很幸運的。
"袋子裡還有薄荷糖，"我告訴她，"加拿大薄荷，我覺得他還是很喜歡
的，如果我拿一塊給他，他就不停地嗅著，不過他的消化能力不行了，吃不
了。我給他另帶了吐司。"
我又蹲下，從日光室帶來的那片吐司上掰了一小塊，放在地板上。叮
當先生嗅嗅，用前爪抓起麵包碎片，吃了起來，尾巴整齊地彎曲在身體邊
上。吃完後，它抬起渴望的眼睛看著我。
"有時候，我們老傢伙的胃口真讓人吃驚呢，"我說著把吐司遞給伊萊
恩，"你試試。"
她也撇下一塊，扔到地上。叮噹先生走上前去，嗅了嗅，看看伊萊恩，
然後抓著吃了起來。
"看見了吧?"我說，"他知道你不是臨時工。"
"保羅，他是從哪裡出來的?"
"不知道。一天早晨我正要出去散步，就看見他在那裡，躺在廚房台
階上。我立刻就知道他是誰，但我還是從洗衣房的臨時衣筐里拿了個線
軸，想確認一下。我還給他弄了個煙盒，墊上最軟的東西。艾莉，我想，他
就像我們，大部分日子都過得很痛苦，但他依然沒有失去生活的熱情，依
舊喜歡線軸，喜歡老房友去看他。六十年來，我一直把約翰·柯菲的故事
藏在心裡，六十多年，而現在，我全說出來了。我想這大概是他終於回來
的原因。這讓我明白，應該趁還有時間趕緊說出來，因為我也像他一樣，
在往那裡去了。"
"去哪裡?"
"噢，你知道的，"說著我們默默地觀察著叮噹先生。接著，不知道出
於什麼原因，我再次把線軸拋了出去，儘管伊萊恩讓我別這樣做。也許這
完全是因為，他去追線軸，有一點像老人緩慢而小心的性生活，有人也許
不願意看，那些年輕人，他們相信等自己老了，情況肯定會有例外，但老人
們依然喜歡這樣做。
叮噹先生再次撒腿去追線軸了，看得出，他跑得很痛苦，但同樣明顯
的是，雖然上了年紀，他專注的熱情絲毫未減。
"常春藤圖案的玻璃窗，"她邊注視著他邊悄聲說道。
"常春藤圖案的玻璃窗，"我附和著，笑了。
"約翰·柯菲觸摸這隻老鼠，就像觸摸你的時候一樣。他不僅讓你擺
脫了當時的病痛，他還使你……怎麼說來著……產生了抗力。"
"我看這詞用得特別好。"
"抵抗那些最終讓我們倒下的東西，以免自己就像被白蟻蛀空的大
樹般倒下，你……還有他，叮噹先生，當約翰把叮噹先生捧在手中的時
候。"
"沒錯，當時通過約翰所產生的力量，不管那是什麼，現在終於開始消
退了，我就是這麼想的。白蟻已經蛀穿了樹皮，這比通常花的時間要多一
些，但它們還是咬穿了。我也許還能再活上幾年，我想，人總比老鼠活得
久一點，但叮噹先生的時候快到了。"
他走到線軸前，跛著腳繞到另一面，腹部貼地倒在地上，急促地呼吸
著(我們能看見汗珠在灰色的絨毛間閃亮)，然後站起來，堅強地用鼻子推
著線軸往回走。他全身絨毛髮灰，步履蹣跚，但油亮的小眼睛和從前一樣
熠熠閃光。
"你覺得是他讓你寫這些東西的，"她問道，"保羅，是這樣嗎?"
"不是叮噹先生，"我說，"不是他，而是那股力量……"
"咳，保利!伊萊恩·康奈利也在!"敞開的門口響起了一聲呼喊，諷
刺的語氣裡帶著恐懼，"怎麼會有這種事情!你們兩個在這裡幹什麼?"
我轉過身，看見布拉德·多蘭站在門邊，卻一點也不覺得詫異。他那
齜牙咧嘴的笑容，是有些人把別人狠狠捉弄了一番後就會有的樣子。他
②原文是Methuselah(瑪士撒拉)，《聖經·舊約》中人物，據說活了969歲。
下。伊萊恩要走過去，我把她拉住了。過了一會，叮噹先生又站了起來，
慢慢地、慢慢地，用鼻尖推著線軸回到我面前。他第一次出現，是我發現
他以同樣的姿勢躺在通往廚房的台階上，看上去好像經歷了長途跋涉，
筋疲力盡的樣子。當時他還能用前爪推線軸，就像在綠里時一樣。現在
他做不到了，他的後腿已經無法支撐身體，不過鼻子還是訓練有素，只是
他得在線軸兩端來回走動，以此來保持方向。等他走到我面前，我一手
托起他，一手拿起線軸;他已輕如羽毛，但黑亮的眼睛一直盯著線軸不
放。
"別扔了，保羅，"伊萊恩顫抖著聲音說道，"我實在不忍心看他這
樣。"
我理解她的心情，但覺得她這麼要求其實錯了。叮噹先生就愛追線
軸，抓線軸，這麼多年來，他這份熱愛始終沒有消退。我們若能這樣保持
熱情，那真是很幸運的。
"袋子裡還有薄荷糖，"我告訴她，"加拿大薄荷，我覺得他還是很喜歡
的，如果我拿一塊給他，他就不停地嗅著，不過他的消化能力不行了，吃不
了。我給他另帶了吐司。"
我又蹲下，從日光室帶來的那片吐司上掰了一小塊，放在地板上。叮
當先生嗅嗅，用前爪抓起麵包碎片，吃了起來，尾巴整齊地彎曲在身體邊
上。吃完後，它抬起渴望的眼睛看著我。
"有時候，我們老傢伙的胃口真讓人吃驚呢，"我說著把吐司遞給伊萊
恩，"你試試。"
她也撇下一塊，扔到地上。叮噹先生走上前去，嗅了嗅，看看伊萊恩，
然後抓著吃了起來。
"看見了吧?"我說，"他知道你不是臨時工。"
"保羅，他是從哪裡出來的?"
"不知道。一天早晨我正要出去散步，就看見他在那裡，躺在廚房台
階上。我立刻就知道他是誰，但我還是從洗衣房的臨時衣筐里拿了個線
軸，想確認一下。我還給他弄了個煙盒，墊上最軟的東西。艾莉，我想，他
就像我們，大部分日子都過得很痛苦，但他依然沒有失去生活的熱情，依
舊喜歡線軸，喜歡老房友去看他。六十年來，我一直把約翰·柯菲的故事
藏在心裡，六十多年，而現在，我全說出來了。我想這大概是他終於回來
的原因。這讓我明白，應該趁還有時間趕緊說出來，因為我也像他一樣，
在往那裡去了。"
"去哪裡?"
"噢，你知道的，"說著我們默默地觀察著叮噹先生。接著，不知道出
於什麼原因，我再次把線軸拋了出去，儘管伊萊恩讓我別這樣做。也許這
完全是因為，他去追線軸，有一點像老人緩慢而小心的性生活，有人也許
不願意看，那些年輕人，他們相信等自己老了，情況肯定會有例外，但老人
們依然喜歡這樣做。
叮噹先生再次撒腿去追線軸了，看得出，他跑得很痛苦，但同樣明顯
的是，雖然上了年紀，他專注的熱情絲毫未減。
"常春藤圖案的玻璃窗，"她邊注視著他邊悄聲說道。
"常春藤圖案的玻璃窗，"我附和著，笑了。
"約翰·柯菲觸摸這隻老鼠，就像觸摸你的時候一樣。他不僅讓你擺
脫了當時的病痛，他還使你……怎麼說來著……產生了抗力。"
"我看這詞用得特別好。"
"抵抗那些最終讓我們倒下的東西，以免自己就像被白蟻蛀空的大
樹般倒下，你……還有他，叮噹先生，當約翰把叮噹先生捧在手中的時
候。"
"沒錯，當時通過約翰所產生的力量，不管那是什麼，現在終於開始消
退了，我就是這麼想的。白蟻已經蛀穿了樹皮，這比通常花的時間要多一
些，但它們還是咬穿了。我也許還能再活上幾年，我想，人總比老鼠活得
久一點，但叮噹先生的時候快到了。"
他走到線軸前，跛著腳繞到另一面，腹部貼地倒在地上，急促地呼吸
著(我們能看見汗珠在灰色的絨毛間閃亮)，然後站起來，堅強地用鼻子推
著線軸往回走。他全身絨毛髮灰，步履蹣跚，但油亮的小眼睛和從前一樣
熠熠閃光。
"你覺得是他讓你寫這些東西的，"她問道，"保羅，是這樣嗎?"
"不是叮噹先生，"我說，"不是他，而是那股力量……"
"咳，保利!伊萊恩·康奈利也在!"敞開的門口響起了一聲呼喊，諷
刺的語氣裡帶著恐懼，"怎麼會有這種事情!你們兩個在這裡幹什麼?"
我轉過身，看見布拉德·多蘭站在門邊，卻一點也不覺得詫異。他那
齜牙咧嘴的笑容，是有些人把別人狠狠捉弄了一番後就會有的樣子。他