第128頁
覺得他能躲多久才會被人重新抓住?兩小時?六小時?"
"他從前四處走動，不也沒引起人注意嘛，"她說道，一顆淚珠滾下了
面頰，她一甩手掌，把它抹掉了。
此話不假。我曾經給南邊的一些親朋好友寫過信，向他們打聽是否
在報紙上看到過任何關於符合約翰·柯菲特徵的人物的報導。什麼都
行。詹妮絲也寫信問過。迄今為止，我們只得到一起可能的目擊報告，那
是在阿拉巴馬州的穆斯爾肖爾。一場龍捲風襲擊了一座教堂，裡面的人
正在排練合唱，那是1929年的事，一個大個子黑人從瓦礫中拉出兩個人。
起初在旁觀者看來，這兩人都已死了，可後來，他倆居然連毛髮都沒怎麼
損傷。有個目擊者說，那簡直像是個奇蹟。那個黑人是教堂牧師臨時雇
來打一天雜活的，大夥喧鬧之際，他消失了。
"你說得對，他是在四處週遊，"布魯托爾說，"但你別忘了，他的週遊
大都是被控強姦並殺害了那兩個女孩之前的事。"
她坐著沒有回答，這樣坐了足足一分鐘，然後做了一件讓我震驚的事
情，其嚴重程度幾乎和我突然流淚讓她大吃一驚一樣。她一伸胳膊，把桌
上所有的東西一下全橫掃在地：盤子、杯子、銀器、那碗甘藍葉、那碗南瓜、
那碟雕刻過的熏火腿、牛奶、那壺冰茶，全給捋下桌子，砸在地板上，乒乒
乓乓碎了一地。
"天吶!"狄恩驚叫著身子往後猛地一仰，差一點仰面朝天跌下去。
詹妮絲沒理睬他。她眼睛瞪著布魯托爾和我，主要是我，"膽小鬼，你
的意思是要殺了他?"她問道，"你是要殺了這個救了梅琳達·穆爾斯的
命、還試圖救那兩個女孩的命的人?好吧，至少這世界上少了一個黑人，
是嗎?你可以這樣來安慰自己，少了一個黑鬼。"
她站起身，看了看那把椅子，飛起一腳把它朝牆上踢去。椅子反彈回
來，掉在灑了一地的杯盤狼藉中間。我抓起她的手腕，她猛一甩掙脫開
去。
"別碰我，"她說道，"下星期的這個時候你就是一個殺人犯，和那個沃
頓沒什麼兩樣，別碰我。"
她走出門，站在門口平台上，用圍裙捂著臉，開始抽泣起來。我們四
人面面相覷。過了一會，我站起身，動手收拾起來。布魯托爾首先過來幫
忙，然後哈里和狄恩也加入了。等這地方看上去多少恢復了原樣，他們就
走了。整個過程中誰都沒說一句話。實在沒什麼可說的了。
6
那晚我休息。我坐在自家小屋的起居室里，抽著煙，聽著收音機，看
著那片黑暗從地面升起，漸漸吞噬了整個天空。電視沒問題，我對它沒什
麼意見，可我就是不喜歡它把人的注意力從周圍的世界吸引開，只盯著它
那層玻璃表面，而收音機至少在那一點上比它強。
詹妮絲走了進來，在我扶手椅邊跪下，拉起我的手。有那麼一會兒，
我倆誰都沒說話，就這麼呆著，聽著凱依·凱瑟音樂知識節目，看著星星
一顆顆地出現。我覺得這樣很好。
"對不起，我不該罵你是膽小鬼，"她說道，"自打結婚到現在，我從來
沒對你說過這樣的話，自己感覺糟透了。"
"那次我們去野營你叫我臭山姆就不算了?"我問她，隨後，我倆都笑
了起來，相互吻了一兩下，又和好如初了。我的詹妮絲，她那麼美麗，我依
然在夢裡見到她。儘管我現在老了，也活膩了，我還是希望在夢裡見她走
進這個孤零零被人遺忘的地方，這個走廊里瀰漫著尿臭和爛菜幫子氣味
的地方，我夢見她依然年輕美麗，蔚藍的眼睛，高聳的乳房，簡直讓我的手
不願拿開。希望她說，咳，心愛的，我沒遭遇那次車禍呀。你弄錯了，真
的。直到今天，我還做著這樣的夢，有時候我醒來，明白那是場夢，就哭
了，而我年輕時候從來不哭的。
"哈爾知道嗎?"她終於問道。
"知道約翰是無辜的?我不明白他怎麼會知道。"
"他能幫一把嗎?他能對克里布斯施加影響嗎?"
"一點都不能，心愛的。"
她點點頭，好像她早已預料到似的，"那就別告訴他，如果他幫不上
忙，那千萬別告訴他，看在上帝分上。"
"不會的。"
她仰起臉，看看我，目光堅定，"那天晚上你不會請病假，你們誰都不
會，你們不能請假。"
"是的，不能請假。如果我們在場，至少能弄得快一點。最多這樣了。
不會像德拉克羅瓦那樣。"一瞬間(還好只是短短的一瞬間)，我似乎看見
德爾臉上那張絲綢面罩被燒得千瘡百孔，露出了兩顆煮熟的膠凍狀物體，
那是他的眼球。
"你們別無他路了，是嗎?"她拉起我的手，放在她天鵝絨般絲滑的臉
"他從前四處走動，不也沒引起人注意嘛，"她說道，一顆淚珠滾下了
面頰，她一甩手掌，把它抹掉了。
此話不假。我曾經給南邊的一些親朋好友寫過信，向他們打聽是否
在報紙上看到過任何關於符合約翰·柯菲特徵的人物的報導。什麼都
行。詹妮絲也寫信問過。迄今為止，我們只得到一起可能的目擊報告，那
是在阿拉巴馬州的穆斯爾肖爾。一場龍捲風襲擊了一座教堂，裡面的人
正在排練合唱，那是1929年的事，一個大個子黑人從瓦礫中拉出兩個人。
起初在旁觀者看來，這兩人都已死了，可後來，他倆居然連毛髮都沒怎麼
損傷。有個目擊者說，那簡直像是個奇蹟。那個黑人是教堂牧師臨時雇
來打一天雜活的，大夥喧鬧之際，他消失了。
"你說得對，他是在四處週遊，"布魯托爾說，"但你別忘了，他的週遊
大都是被控強姦並殺害了那兩個女孩之前的事。"
她坐著沒有回答，這樣坐了足足一分鐘，然後做了一件讓我震驚的事
情，其嚴重程度幾乎和我突然流淚讓她大吃一驚一樣。她一伸胳膊，把桌
上所有的東西一下全橫掃在地：盤子、杯子、銀器、那碗甘藍葉、那碗南瓜、
那碟雕刻過的熏火腿、牛奶、那壺冰茶，全給捋下桌子，砸在地板上，乒乒
乓乓碎了一地。
"天吶!"狄恩驚叫著身子往後猛地一仰，差一點仰面朝天跌下去。
詹妮絲沒理睬他。她眼睛瞪著布魯托爾和我，主要是我，"膽小鬼，你
的意思是要殺了他?"她問道，"你是要殺了這個救了梅琳達·穆爾斯的
命、還試圖救那兩個女孩的命的人?好吧，至少這世界上少了一個黑人，
是嗎?你可以這樣來安慰自己，少了一個黑鬼。"
她站起身，看了看那把椅子，飛起一腳把它朝牆上踢去。椅子反彈回
來，掉在灑了一地的杯盤狼藉中間。我抓起她的手腕，她猛一甩掙脫開
去。
"別碰我，"她說道，"下星期的這個時候你就是一個殺人犯，和那個沃
頓沒什麼兩樣，別碰我。"
她走出門，站在門口平台上，用圍裙捂著臉，開始抽泣起來。我們四
人面面相覷。過了一會，我站起身，動手收拾起來。布魯托爾首先過來幫
忙，然後哈里和狄恩也加入了。等這地方看上去多少恢復了原樣，他們就
走了。整個過程中誰都沒說一句話。實在沒什麼可說的了。
6
那晚我休息。我坐在自家小屋的起居室里，抽著煙，聽著收音機，看
著那片黑暗從地面升起，漸漸吞噬了整個天空。電視沒問題，我對它沒什
麼意見，可我就是不喜歡它把人的注意力從周圍的世界吸引開，只盯著它
那層玻璃表面，而收音機至少在那一點上比它強。
詹妮絲走了進來，在我扶手椅邊跪下，拉起我的手。有那麼一會兒，
我倆誰都沒說話，就這麼呆著，聽著凱依·凱瑟音樂知識節目，看著星星
一顆顆地出現。我覺得這樣很好。
"對不起，我不該罵你是膽小鬼，"她說道，"自打結婚到現在，我從來
沒對你說過這樣的話，自己感覺糟透了。"
"那次我們去野營你叫我臭山姆就不算了?"我問她，隨後，我倆都笑
了起來，相互吻了一兩下，又和好如初了。我的詹妮絲，她那麼美麗，我依
然在夢裡見到她。儘管我現在老了，也活膩了，我還是希望在夢裡見她走
進這個孤零零被人遺忘的地方，這個走廊里瀰漫著尿臭和爛菜幫子氣味
的地方，我夢見她依然年輕美麗，蔚藍的眼睛，高聳的乳房，簡直讓我的手
不願拿開。希望她說，咳，心愛的，我沒遭遇那次車禍呀。你弄錯了，真
的。直到今天，我還做著這樣的夢，有時候我醒來，明白那是場夢，就哭
了，而我年輕時候從來不哭的。
"哈爾知道嗎?"她終於問道。
"知道約翰是無辜的?我不明白他怎麼會知道。"
"他能幫一把嗎?他能對克里布斯施加影響嗎?"
"一點都不能，心愛的。"
她點點頭，好像她早已預料到似的，"那就別告訴他，如果他幫不上
忙，那千萬別告訴他，看在上帝分上。"
"不會的。"
她仰起臉，看看我，目光堅定，"那天晚上你不會請病假，你們誰都不
會，你們不能請假。"
"是的，不能請假。如果我們在場，至少能弄得快一點。最多這樣了。
不會像德拉克羅瓦那樣。"一瞬間(還好只是短短的一瞬間)，我似乎看見
德爾臉上那張絲綢面罩被燒得千瘡百孔，露出了兩顆煮熟的膠凍狀物體，
那是他的眼球。
"你們別無他路了，是嗎?"她拉起我的手，放在她天鵝絨般絲滑的臉