第109頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  從十五歲以來他就出入各種精神病醫療機構,十五歲那年,他因對他的表弟實施非法性行為而被捕。那表弟當時只有兩歲。當然,他自己也是一個性變態家庭的受害者。顯然,他的父親以及繼母、繼父都曾攻擊過他。人們常怎麼說來著?不是一家人,不進一家門。

  他被送到蓋奇點——那是漢考克縣為青少年辦的一種戒毒診所、過渡教習所、精神病院為一體的機構,他十九歲時作為治癒者被釋放,那是1973年的事了。1975年的後半年及1976年的大部分時間他是在奧吉斯塔市的精神病康復中心度過的。這一次是於伯特對動物獸性大發造成的結果。露絲,我知道也許我不應該就這些事情開玩笑,我不知道做什麼別的事。有時我感到如果我不開玩笑,我就要開始哭了。一旦哭了起來,我就無法止住了。他把貓塞到垃圾桶里,然後用大雷管把它們炸成碎片。那就是他幹的事……時不時,假如他需要打破日常慣例,他就會將一隻小狗釘在樹上。

  1979年,他強姦一個六歲的男孩,並弄瞎了男孩的雙眼。他因此被送至朱鹿特山,這一次應該判終身監禁的。可是涉及到政治以及政府削減開支的問題,1984年他又一次“治癒”出院。布蘭頓認為——我也這麼想,這第二次治癒與其說和現代科學或心理學產生的奇蹟有關,倒不如說和州里對精神健康預算的削減更有關係。無論如何,於伯特回去和他的繼母及其法定丈夫一起生活了。州政府也忘了他。他參加了駕駛考試,得到了一個完全合法的執照——從某個角度看,我發現所有的事中,這個事實最令人驚訝。1984年末或1985年初的某個時候,他開始用這個執照在當地的公墓四處巡遊了。

  他是個忙人。冬季,他去地下室和陵墓。秋季和春季,他闖入緬因州各處季節性的營地與別墅,拿走任何他喜歡的東西——你知道,那是“我的東西”。顯然,他非常喜愛帶像框的照片。他們在他位於金斯頓路的家中閣樓上發現了四箱子帶框的照片。布蘭頓說他們仍在統計,總數也許超過七百個。

  在於伯特除掉“爸爸媽媽”之前,他們在多大程度上參與了所發生的事情?這不可能說清,但他們一定參與了很多事。因為手伯特沒作絲毫努力去掩蓋他所做的事。至於鄰居們,他們的格言似乎是,“他們付了帳單,不與人交往,對我們無妨”。這就使這件事帶上了令人可怕的完美,你說呢?這是通過反常心理期刊登出的新英格蘭哥特派小說。

  他們在地下室發現了另一個更大的柳條箱。布蘭頓得到了警察們記錄這個特別發現物的照片複印件。可是開始時,要不要給我看它們,他感到猶豫。嗯……那實際上有點大溫和了。這是一個,也是惟一的場所,他屈服於所有的男人似乎都感到的誘惑——你知道我指的是什麼,充當扮演西部英雄的約翰·韋恩。“來吧,小婦人,往沙漠裡看吧,等著直到我們經過所有那些死了的印第安人。我們過去了時我會告訴你的。”

  “我願意接受那一點,於伯特也許是和你一起在房子裡。”他說,“如果我不稍稍考慮一下那個想法,我就成了個該死的將頭插在沙里的駝鳥。一切事情都有相應的說法。可是回答我:為什麼你要繼續這事呢,傑西?知道這些又有什麼好處呢?”

  我不知道怎樣回答那個問題,露絲。但是我的確知道一件事:我做什麼也不會使現有的事情變得更糟。於是我擠命堅持。布蘭頓意識到,這個小婦人在親眼看到死印第安人之前,是不會回到馬車上去的了。於是,我看到了那些照片。我看的時問最長的一張照片上拐角處有個標記“州警察局展品217”。看著它就像看某個人不知怎樣將你最可怕的噩夢攝製成的錄像帶。相片展示了一個方形的柳條箱,箱子是開著的,這樣攝影師就能拍到裡面的內容,那正是一堆堆的骨頭,混雜著一批珠寶首飾:有些是無價值的,有些價值連城,一些是從消夏別墅偷來的,一些無疑是從小鎮冷藏室里屍體冰冷的手上剝下來的。

  那張照片如此惹眼,沒有任何掩飾,警察拍的證據照片總是這樣。我看著照片,又回到了湖邊別墅——那件事毫不遲疑地即刻發生了。不是回憶,你理解嗎?我在這裡,戴著手銬,絕望無助,看著樹影掠過他咧嘴笑的面孔,聽著自己在告訴他,他嚇壞我了。然後他彎腰去拿箱子,那雙熾熱的眼睛根本不離開我的臉。我看到他——我看到它——用他那扭曲走形的手伸進箱子,我看到那隻手開始攪動骨頭和珠寶,我聽到它們發出的聲音,像是骯髒的響板發出的聲音。

  你知道是什麼最常縈繞我心頭嗎?我想是我的父親,那是我的爸爸,死而復生,要來做他以前想做的事。“干吧,”我告訴他,“於吧,不過答應我,事後你得為我開鎖,放開我。你只要答應我這件事就行。”

  我想,如果我當時知道他到底是誰我也會同樣那麼說的。露絲,你想呢?我知道我會說相同的話的。你理解嗎?我會讓他將他的雞巴——那個他塞進死人腐爛的喉嚨里的雞巴——放入我的體內,只要他向我保證,我不會悲慘地死於肌肉痙攣與抽搐,這事正等著我呢。只要他保證放我自由。

  傑西停了一會兒,她的呼吸那麼重,那麼快,幾乎喘了起來。她看著屏幕上的這些字——這些令人難以相信、難以言傳的供認,突然感到一陣強烈的衝動,要清除它們。並非因為她不好意思讓露絲讀到這些。她確實不好意思,但那不是主要原因。她真正不想做的是再次和這些事打交道。

章節目錄