第35頁
沉默的巴金又復活了。
他再不是從前在牛棚里敢怒不敢言的“牛鬼蛇神”，他是一個有膽有識，有骨氣有思想的活生生的人！
第五章 作家的戰場在斗室
作家的戰場在斗室
巴金反覆強調，應該給“文化大革命”做總結，〈〈隨想錄〉〉就是這樣的歷史性紀錄。
———柯靈：《〈隨想錄〉三人談》
A， 巴金把那字跡已經有點模糊，紙頁也已泛黃的信箋讀了又讀。他想起那是自己1952年前往朝鮮參加中國作家赴朝創作組時，在北京前往東北前寫給妻子的信！這封信他做夢也沒有想到還會存留迄今。
B， 巴金讀到這裡，心仍然在流淚。他在離開奉賢五七幹校回上海後，已從紅衛兵散發的小報上，獲悉了彭德懷的近況。當年在朝鮮坑道里接見他們這些藝術家的志願軍司令員，在“文革”的颶風中也受到了衝擊和迫害。想起彭德懷，巴金忽然感到他在“文革”中受到的不公正待遇，其實根本就算不了什麼。
C， 巴金的《三同志》，曾經幾歷寒暑，增刪多次，幾乎浸透著這位文學巨匠的心血。當年他從朝鮮戰場回來，腦際中始終都在構思這部稿子，他希望把《三同志》寫成一部催人下淚的作品。
D， 巴金憤怒的抗議讓香港《大公報》吃驚。因為他們也不希望刪改巴金的作品，潘際垌作為巴金《隨想錄》的責任編輯和朋友，自然更不希望隨便更動作者的原文，而是出於某種意想不到的壓力，最後才不得不這樣做。而今當巴金為了一篇文章表現出老人少見的震怒之時，報社的上上下下都為此震驚了。直到這時，他們才意識到在《懷念魯迅先生》一文中，並沒有非要刪節的必要。
在冥冥中與彭德懷對話(1)
巴金感到他又年輕了許多。
1977年夏天，他在武康路住宅里，繼美籍華人作家於梨華來訪之後，巴金的外事活動開始逐漸增多了。美籍華裔著名人士時鐘雯來上海訪問的時候，上級也請老作家巴金出面參加會見，因為那時的巴金已經顯露出他那魅人的風采。特別是經歷“文革”風雨之後的巴金，他在外事活動中的作用和影響當然是巨大的。不久，瑞典《火星報》一個訪華團也來到了上海，他們指名要求會見中國的大作家巴金。巴金那矍鑠的英姿和從容談吐又一次讓外國人驚訝。從香港來的作家參觀團抵達上海，巴金也參加了座談會，他再一次暢談文學，暢談人生。人們感到巴金還象從前一樣健談，一樣文思敏捷，老人的心裡灑滿了陽光。總之，巴金還是從前的巴金。他幽靜小院門前重又響起了汽車的煞車聲和熱鬧的笑語。
巴金在繁忙的活動中，蕭珊病逝後積鬱在心頭的悲傷與痛楚，直到這時才漸漸淡化。讓老人高興的是“文革”期間被人抄走的一些什物，在落實政策過程中都逐漸發還給巴金。在這些什物中不僅有他的東西，也有妻子蕭珊的一些物品。巴金見到亡妻遺物，又忍不住想落淚。他在心裡暗暗地說：“蘊珍，如果你能活到今天該有多好！唉唉，可惜，你走得太早了呀！……”
巴金在翻閱那些倖存之物的時候，有見到了許多文稿和信件。現在他感到這些本來普通的東西，如今變得格外珍貴。忽然，巴金的眼睛一亮，發現一封他從前寫給蕭珊的信。仔細一看，舊信竟然勾起了許多回憶：
蘊珍：
我們已經領到衣服和通行證，明天下午便出發了。我們搭下午5點40鐘的火車，後天上午11點光景到瀋陽。在瀋陽大約還有五天的勾留。有一位前些時候因公回國的志願軍某部的參謀長陪我們同去平壤。出國後的日程和行止，現在還未決定。總之，這是一封在北京發的告別信。在瀋陽我還有信寄回。
珍，拿著一管新華筆，在明亮的電燈下，對著從抄本上裁下的紙，我不知道寫些什麼好。你明白我這時的心情。我的確有千言萬語，卻無法把它們全傾瀉在紙上。從明天起我們離得更遠了。但這不過是一個開始。在瀋陽我照樣會寄信給你。然後，我又往前走，在平壤，大約還有信寄出，但是我恐怕抽不出寫長信的時間了。
到3月下旬那才是我的新生活的開始，也就是我們真正的分別的開始。即使在幾個月內我無法跟你通信，你不要為我擔心，我一定會很健康地回來。以後信少，一則因為機會難得；二則，因為到部隊以後我得先多跑多看，過一個時候才能夠住下來，就是住下來時，也會有很多的工作。我會在工作中把自己鍛鍊得堅強，有用。我會吃苦，也會學習。
起初一個月的生活大約不容易過，我得咬緊牙齒。但以後就不要緊了。我有決心。而且想到你，想到孩子，想到大家，這會給我增加勇氣，我的心裡永遠有你。在艱苦中，我會叫著你的名字。在任何環境下我要做一個值得你愛的人。
再見，現在是6日夜11點半，你應該安睡了。願你安安穩穩地睡到天明。
祝 好！
芾甘
1952年3月6日北京
巴金把那字跡已經有點模糊，紙頁也已泛黃的信箋讀了又讀。他想起那是第一次前往朝鮮參加中國作家赴朝創作組時，在北京前往東北時寫給妻子的信！這封信他做夢也沒想到還會存留迄今。當初他在北京和朝鮮不知給蕭珊寫過多少信，可是，在歷經大難之後，巴金沒想到這封家信竟然還能倖存。