第33頁
“於小姐的父親也是留法學生？”巴金沒有想到他和於梨華的談話，會比預想的還要融洽。作為從“文革”地獄中走出來的巴金來說，他對如何參與外事活動已感到萬分陌生，他在來訪的客人面前暗暗要求自己儘量謹言慎行，“文革”的硝煙儘管早已消散，然而在老人心中仍然殘留著餘悸。在他聽說於梨華的父親也曾和自己當年的經歷一樣時，他和客人的距離忽然縮短了：“那麼你的祖籍也在上海？”
“不不，我的祖籍在鎮海。”於梨華感到能和巴金在家裡對話是一種榮幸。她在美國多年就期盼這一天。現在她回來了，萬沒想到會這樣順利地拜見小時候崇敬的《激流三部曲》作者。她吃驚的還有，在海外一度風傳早已在紅衛兵衝擊下自殺身死的巴金，如今不但仍然健在，而且老人還記憶驚人。她對巴金說：“我在上海住到7歲，才回故鄉鎮海，後來我父親失業了，我們全家就到福建去，我在福建讀了小學以後，因為戰爭又流亡到湖南。抗勝利後我們又去了寧波。至於去台灣，那是1947年的事了，那時我剛剛高中畢業。”
“於小姐在美國的寫作很順利嗎？”巴金在談話中不想涉及政治，他想談的還是文學和寫作。
“巴老，坦率地說，一個華人在異國它鄉從事寫作，決不是一件輕易而舉的事。”女作家在巴金面前傾吐心事，她並不是一般意義上的外賓，於梨華與其是來賓造訪，不如說是位遠在海外的女學者兼女作家，回到國內向久仰多年的大作家請教。她把巴金帶入了一個曾經心儀的陌生天地：“在美國決不是作家的地位很高，而是很低。我在那裡主要是以教書為主，其餘時間才能寫作。而且我喜歡的並不是英語寫作，而是用自己的母語寫作，為什麼？就因為作家寫出來的東西，必須要給熟悉她的讀者來讀才行。”
小院裡的海外來客(2)
巴金的心頓時狂跳起來。他沒有想到這次和於梨華的會見，竟然找回他心中久違了的東西。曾在經歐洲飄流過的他，和於梨華的心情大有同感。聽了她的話，巴金才忽然感到自己當年走的路並沒有錯誤。他情不自禁地問：“為什麼？”
於梨華說：“我在洛杉磯讀書的時候，雖然因為用英文寫小說獲得過一次獎，可是，後來我卻接連遭遇到幾年的寫作失敗，退稿一度成了我心中最難以忍受的事情。直到1961年我寫《夢回青河》的時候，才認識到我雖然在美國寫作，可是我仍然還是中國人啊！因為我的讀者其實始終都是中國人！”
巴金很激動地說：“這是因為你頭腦中的藝術構思、素材，多數都是來自於自己的祖國，對嗎？”
“一點不錯，巴老，我的靈肉始終離不開自己的祖國呀！”於梨華感到和巴金談話很隨便，她們的交談並不是官方安排的會晤，而像是一老一少兩代作家，坐在巴金那間寬大客廳里在談創作體會。她告訴巴金：“素材是我童年和少年時積累的，人離開家鄉多年了，就始終懷念家鄉。我曾把我的苦惱告訴給一個朋友，他說既然你用英文寫作不能表達自己的感情，那麼為什麼不能用母語來寫？寫出以後給誰來看呢？這也是個問題。後來我想還是給自己的同胞們看，我就把稿子交給了台灣的皇冠公司，果然我在自己的國土上獲得了成功，《夢回青河》發表以後，在台灣首先轟動。台灣的電台和報紙都連載它，後來又拍了電視劇，巴老，這也是我此次為什麼要回祖國大陸尋根的原因啊！”
“對呀，於小姐，還是自己的國家好啊！”巴金和於梨華的會面，給他心靈上的震憾是出乎意料的。此前巴金雖然已經走出了“文革”的陰影，也開始有了屬於自己的寫作自由。但是，巴金還沒有從內心深處認識到這場災難給自己帶來的挫折和傷害，究竟應該如何面對？他也曾以博大的胸襟努力要求自己忘掉過去。特別是妻子蕭珊的不幸之死，留給他心靈深處的傷痛太深太重。然而他真正認識到祖國——母親與自己血肉相融的關係，還是在奉命會見於梨華這個“外賓”之後。巴金感到於梨華對他講的全是肺腑之言。在會面中，他也從這位成功女作家的身上，發現了自己的弱點。巴金知道在“文革”中受到的衝擊和非人待遇，儘管一度讓他痛斷肝腸，然而祖國畢竟是自己的母親啊。
在此後的頻繁外事活動中，巴金始終抱著這一原則：決不會在任何外籍作家面前“訴苦”，當然，老人更不想多談“文革”遭際。他想說的都是自己對中國文學的痴情。1980年5月22日，巴金又在他那座飄蕩著玉蘭花香的小院裡，會見了從美國回祖國訪問的著名女作家聶華苓。
她同樣是一位傑出的華裔作家，聶華苓雖然也是從台灣去美國從事寫作的女作家，但她和於梨華所走的道路卻大相逕庭。這位湖北籍的女作家，曾在台灣主持過與蔣介石對峙的政治性刊物《自由中國》，在祖國大陸發生浩劫的前夕，她就毅然前往美國愛荷華大學任“作家工作坊”的訪問作家。近幾年來，聶華苓在美國極力主辦旨在團結包括中國大陸作家在內的“國際寫作計劃IWP”活動，聯絡了許多海內外華裔作家。聶華苓在文學上的成就，是她——一個中國女人，1977年竟然成為了諾貝爾文學獎的候選人！這在華人作家中不能不說是一個奇蹟！