第26頁
巴金見她這樣子，心裡就更加難過。他多麼想起早去替妻子掃街，可是，在那種年月他如果那樣做，恐怕就要再被人加上了一個罪名。他把蕭珊扶到小樓的樓下，在客廳里坐定。然後給她端來一碗熱乎乎的米湯，安慰地勸道：“蘊珍，這沒有什麼，現在連曹市長也掃廁所呢，何況我們？……”
自尊心很強的蕭珊望了一眼巴金，眼裡頓時汪起了珠淚。她喃喃地說：“掃街本來也沒什麼，可是，我不願意在自己的家門前掃街，唉，真怕碰上里弄中熟悉的人啊……”
巴金說：“沒什麼，如果大家都知道街是你掃的，也就見怪不怪了。”
巴金的心在流血。每天他見蕭珊一個人在冬天的大清早，悄悄離開家到冰冷的大街上去，他就馬上從床上爬起來。巴金是想和她做伴，不過他只能守在鐵門內，悄悄望著那個病弱而單薄的身影，在晨色朦朧中奮力的掃著掃著。他卻不敢走出來陪她一起掃街。
讓巴金無法面對的現實是，妻子就是在這掃街的過程中，精神受到了莫大的剌激。儘管她堅持每天清晨天不亮就起床掃街，可是街道和里弄仍然有些人知道掃街的人就是巴金的妻子。特別是一些孩子們，當面對蕭珊出言不遜，尤讓她心裡難過。巴金記得那是個陰蒙蒙的早晨，他在院子裡見蕭珊又渾身疲憊地回到院子裡。當她把目光投向院裡的玉蘭樹時，恰好與站在樹下的巴金目光相遇了。她發現巴金不敢正眼看她，巴金當時如此，是因為他本身懷有一種難言的負罪心裡。他後來才知道，也許正是當時自己的這迴避眼神，構成了對妻子精神上的剌痛！
他記得蕭珊的病，也就是在那一年出現病灶的。巴金心裡清楚，在那種非人困境中長活的人，很容易染上疾病。蕭珊會不會就是在壓抑和精神折磨麵前生病的？
“唉，蘊珍，你為什麼這樣脆弱呢？你為什麼不能想開一點？”巴金是在兩個多月後在幹校聽說蕭珊得到了病。他急忙從鄉下趕回上海，見了蕭珊不禁暗暗吃了一驚，發現從前那麼文靜白皙的蕭珊，如今竟然變得面龐削瘦，而且她的肚子經常疼痛。他上前緊緊把蕭珊抱住，關切地凝望她那儘管深陷進眼窩、卻仍然美麗的大眼睛，半晌才說：“你要挺住，在這時候咱們大家都要挺住才行啊！”
“沒什麼，先生，我沒什麼，只要你沒事就好了。”蕭珊躺臉上仍然掛著笑。不過她那笑容與從前巴金熟悉的笑容畢竟大不一樣了，她笑得很悽美，也很勉強。他知道蕭珊心裡的傷太重了，她也太累了，現在她應該好好休息一下了。所以，巴金回家後就不斷催促她到醫院去看醫生，蕭珊確實也去了幾家醫院，不過她的病情始終得不到徹底的檢查。後來巴金假期結束，不得不一步三回頭地回到幹校，而蕭珊的病情也就這樣一拖再拖。女兒女婿儘管想盡了辦法求醫，可是在當時那種年月，哪個醫生會關心像蕭珊這樣的女人呢？
晨曦中不敢與她的目光相遇(3)
武康路13號小院裡的兩棵玉蘭樹在風中搖動著巨大的樹冠，發出颯颯的輕響。小院裡靜極了，巴金靜靜佇立在廣玉蘭的陰影下，忽然發現自己在風中落淚了。
第四章 大夢終有醒來時
大夢終有醒來時
人生如大海，出海越遠，然後愈感到浩淼無邊。
——茅盾：《人生的警句》
A， 巴金望著面前那部厚厚的《往事與隨想》，心裡有些躍躍欲試。於是他情不自禁地摸起一支鋼筆來，想在面前的稿紙上寫什麼，卻遲疑著不敢動筆，因為他目前想做的事情太重要了。
B， 巴金確也有點蒼老了。不過，他心情卻比兩年前好得多，他不再終日陷入憂鬱與反思之中，呆望著寫字檯前那鑲嵌在像框裡的蕭珊遺照出神，巴金開始一步步走出籠罩在自己頭上快十年的愁雲慘霧。
C， 十月里的一天，多年來始終不敢輕易上大街，更不敢到人多地方去的巴金，這天晚上他竟然壯著膽子去淮海路襄陽公園附近去看大字報。這是因為他聽說那裡的大字報很多，有一些與江青等“四人幫”被逮相關的信息。
D， 巴金和於梨華的見面，給他心靈的震憾是出乎意料的。此前他雖然已經走出了“文革”的陰影，也開始有了屬於自己的寫作與工作的自由，但是真正感到春天到來了，還是他有了會見外賓自由的這一天。
赫爾岑——40年前的夙願(1)
黃浦江上飄揚起棉絮般的落雪。
這是巴金在上海生活幾十年來見到的惟一一場大雪。1975年冬天，在他家的小樓上向里弄的街道翹望，可以看見那些千樓萬宇都被蒙在一片琉璃般的世界中。皚皚大雪染白了大上海。讓巴金有些驚奇的是，樓前兩棵高大玉蘭樹的枝枝椏椏也都落滿了雪朵。在微微吹來的北風中，美麗的雪朵在枝頭簌簌抖動著，然後隨風飄落在幽靜小院的甬路上。地面上也隨之積下厚厚一層雪。剎時巴金好象忽然隱身進一個世外桃園般的皚皚雪鄉里。
“下雪真好啊！”巴金蹣跚著從木樓梯上走下來。他顯然為剛才透過窗口望見的雪景所感，在江南住慣了的老作家，從前只從蕭紅和蕭軍這北方人寫的小說里，領略到下大雪的滋味，而今他在上海竟也親眼目睹了下雪的盛況。他發現在都市裡下雪的時候，小樓四周竟是一派恬靜無聲。所有鄰居們都躲在自己家裡享受著室內的溫暖。巴金真想到戶外去，一個人站在飄飄大雪中，讓自己全然沐浴著紛飛的雪朵之中。可是，家裡人卻勸止了他。