第96頁
“金鳧幾經秋葉黃，暮鳥夕陽摧晚風……”
我明白。舜銓印象中的祖墳景致，實則是宋朝無名氏名畫《秋山游眺圖》的一部分。這個對藝術追求了一輩子的畫家，至今仍沒有走出中國國畫的意境，沒有掙脫傳統藝術觀念的束縛，對祖墳的虔誠與對中國文化之美的感動，作為情感體驗和藝術造詣而互為混淆，達到了迷狂的程度。果然，舜銓最終提出死後回到父母身邊的願望，並希望此事由我和他的女兒青青共同操辦完成。他說。青青還年輕，正在上學，然而作為這個家中的傳人，黃花山她不可不去……舜銓在說這些話時不像說他自己，而像在談論別人，語調緩緩，平靜坦然。他像窗外一枚即將辭枝的黃葉，離別之際向同伴們輕輕道別，在沉默的睇視中得到深切的理解，然後輕輕地飄落下去，心滿意足地化作塵埃……
八
我去醫院聯繫舜銓入院事宜，因考慮是自費，院方給予很大通融，就這亦需先預交押金八千元。醫院的人說，這種病到現在程度，本不應收住院，在護理方面力量牽扯太大，現在護士又奇缺，考慮病人是個德高望重的畫家，家屬又確有困難，收也就收了，但錢是需要大量準備的，八千元只是底金，另外還需三日結帳一次，按治療、護理情況交款。
我一一點頭答應，咬著牙說，錢我們不在乎。
出了醫院門我就給西北的丈夫打電話，讓他速籌三萬元，兩日內電匯北京。他說三萬元豈是兩天能湊齊的，就是借他也要跑幾家。我說兩日期限已夠寬鬆，七兄的病可是以時計算啊。他仍表示有困難，說是單位賣房，才交過房款，熟識的幾位朋友囊中都頗拮据。我在電話里發了脾氣，說他是冷血動物，不諳手足之情。他說，你這是怎麼了，幹嗎這樣，我又沒招你?我開始哭，將壓在心頭的抑鬱一併釋放。丈夫遲遲疑疑地問，你哥哥是不是已經死啦……負責公用電話的小姐不耐煩地說，有話快說，要哭坐到那邊椅子上哭去，後邊的人還等著使電話哪!我料定小姐與我丈夫一樣，都屬獨生子女範疇，他們沒有兄弟姐妹，自然體會不到相濡以沫的手足分離是多麼地慘痛，它比與父母相離更讓人難以接受。失去父母是大悲大痛，兄弟相離則是滲入心骨的鈍痛，是說不清道不明的淒淒楚楚，更是兔死狐悲的怯怯惶惶。
回家的時候，順便去東風市場北門豐盛公買乳酪，這是舜銓平日愛吃的。兒時，父親常帶著他和我來這兒喝酪，吃奶油炸糕。那時的豐盛公是個院落，綠門臉兒，不是現在這般模樣。父親去世後就是舜銓帶著我來，一人一碗酪，一人四塊炸糕，完了還要添一碗八寶蓮子粥，直吃得彎不下腰，才拉著我的手順金魚胡同慢慢遛回去。遛到東四牌樓，我就又開始“餓”了，必得讓舜銓領到回民老馬的攤兒上喝一碗素丸子湯，才肯回家。逢到我嘴上沾有湯跡，他便會彎下腰來用手帕細心地替我擦淨，然後拉起手再走，那情景不像兄妹倒像父女。如今，昔日冷清的金魚胡同已變作賓館商店林立的大街，東安市場也大改往日模樣，變成一座輝煌燦爛的商城，豐盛公已無處可尋……我忽然覺得極累，便靠在東安市場的門柱上，呆愣愣地看著進出市場的男男女女：有空手的，有攜物的，好像大家都很有錢，都活得愜意而自在。惟有我，像被美好生活甩出來的倒霉蛋兒。
回到家裡已經亮燈。舜銓的屋裡坐著一個陌生的男人，我以為是文物部門來的人，朝他點了點頭。孰料那人張口叫了我一聲“大表姐”，一下把我推入五里霧中，半天回不過神兒來。稱我為表姐者南方口音，面孔白皙，身材微胖，穿戴極普通，眼鏡後面是一雙俊美有神的眼睛，稱呼我的時候那雙眼便親切坦誠地望著我，沒有驕矜與張狂，也沒有卑瑣與不安。我告訴來人，我不是什麼大表姐，若真該做誰的表姐也排不到“大”的份兒上。對方很誠懇地說因為從未有過往來，許多事他搞不清楚，這次來北京，就是想把一些該弄清楚的事弄清楚，冒昧上門，實在是失禮之至，原來他是想寫封信來，但三言兩語又說不明白，所以就自作主張地來了。
我這時才看見舜銓的炕頭放了束淡粉的菖蒲花，繫著緞帶裹著塑料紙。能選鮮花作為初次見面禮物者，當不是俗人。舜銓正在看一本《美文》雜誌，那上面有我寫的一篇散文《太太與姨太太》。
來人指著雜誌，說他是讀了我這篇文章才費盡周折找來的。我問為什麼要找我，是不是文中對誰有所衝撞?來人說他姓李，叫李成志，小名福根，祖籍蘇州，後移居吳江，又轉張家港，現在在南方辦著一個公司，從我的文章上來看，他應該是我們的親戚。我說我們這個家族幾輩人都在北方生長，若論婚嫁也都是長江以北，與江南素無關係，怎會有親戚在南面?我也從來不曾做過誰的表姐。福根說，我料想表姐不明白其中原委，所以才把這本雜誌帶來，您的文章上是這麼說的——說著，叫做福根的人把雜誌推到我面前，用手指點著其中一段讓我看：
母親說姨祖母在家做女孩兒的時候小名叫“隨風”，我總覺得這名字太怪，姨祖母是南方人，南方人“風”、“鳳”不分，傳訛在所難免。及至不久前讀到清人小品“珠玉隨風，書香滿紙”兩句才猛有所悟，能以“隨風”二字為女命名，必是而非草舍人家，既是如此人家為何又使女兒落入娼家?這個謎至今難解，怕也永遠解不開了。
福根說，今天我來，便是為表姐解謎而來，“李隨風”乃我姑祖母。曾祖生有四女一子，長女珠玉、次女隨風、三女書香、四女滿紙，祖父名惠章。曾祖乃蘇州一落魄文人，屢試不第，一直坐館鄉間，光緒二十八年凍餓而死，曾祖母亦追隨而去，四位姑祖母皆由親戚做主，早早嫁人。二姑祖母嫁與蘇州利昌祥綢緞店掌柜朱可卿做偏房，朱可卿鴉片菸癮頗大，姑祖母過門未及二年，朱家破敗跡象便漸露漸顯，加之大夫人的不能相容，在朱可卿去外地採辦貨物之時姑祖母被賣與人販，帶往北方，因此您文中提及的姨祖母隨風即是我的姑祖母隨風，這斷然不會錯的。
我認為這個推斷未免虛妄荒唐，近百年的事情誰能說得清楚?況且姨祖母有意割斷一切聯繫，未留下任何身份證據，怎好輕易妄斷誰誰就是其後人?退一步說，真就是其後人又便如何?一個妓女出身的小妾，究竟能給後人添多少光彩呢?我真被眼前這位南方人搞糊塗了。憑著一冊雜誌、幾段文字，便千里萬里來冒認祖先，神經怕是不太正常。
舜銓一直在看雜誌，讀得很仔細，他對姨祖母的了解不會比我多。作為女眷，我雖年小也因母親與姨祖母有過接觸，而舜銓與她連見面的次數也是極其有限的。來人見我們尚存疑慮，不太熱情，就取出身份證請驗，又取出南方某名牌大學畢業證書讓看，隨即掏出的還有工作證、工會會員證、機動車駕駛證等，都攤在桌子上以示誠意。他說他理解我們的心情，他這樣突然出現在家裡自稱親戚，擱誰也不能一下接受，但他實在壓抑不住認親的強烈欲望，他太迫切需要知道姑祖母的一切了。前幾年有“尋根”一說，他現在既已知道“根”了，就該來找，如若他的祖父在世，得此消息，也會像他今日一樣，不顧一切地來尋找姐姐，以圖一聚。
我明白。舜銓印象中的祖墳景致，實則是宋朝無名氏名畫《秋山游眺圖》的一部分。這個對藝術追求了一輩子的畫家，至今仍沒有走出中國國畫的意境，沒有掙脫傳統藝術觀念的束縛，對祖墳的虔誠與對中國文化之美的感動，作為情感體驗和藝術造詣而互為混淆，達到了迷狂的程度。果然，舜銓最終提出死後回到父母身邊的願望，並希望此事由我和他的女兒青青共同操辦完成。他說。青青還年輕，正在上學，然而作為這個家中的傳人，黃花山她不可不去……舜銓在說這些話時不像說他自己，而像在談論別人，語調緩緩，平靜坦然。他像窗外一枚即將辭枝的黃葉，離別之際向同伴們輕輕道別，在沉默的睇視中得到深切的理解，然後輕輕地飄落下去，心滿意足地化作塵埃……
八
我去醫院聯繫舜銓入院事宜，因考慮是自費，院方給予很大通融，就這亦需先預交押金八千元。醫院的人說，這種病到現在程度，本不應收住院，在護理方面力量牽扯太大，現在護士又奇缺，考慮病人是個德高望重的畫家，家屬又確有困難，收也就收了，但錢是需要大量準備的，八千元只是底金，另外還需三日結帳一次，按治療、護理情況交款。
我一一點頭答應，咬著牙說，錢我們不在乎。
出了醫院門我就給西北的丈夫打電話，讓他速籌三萬元，兩日內電匯北京。他說三萬元豈是兩天能湊齊的，就是借他也要跑幾家。我說兩日期限已夠寬鬆，七兄的病可是以時計算啊。他仍表示有困難，說是單位賣房，才交過房款，熟識的幾位朋友囊中都頗拮据。我在電話里發了脾氣，說他是冷血動物，不諳手足之情。他說，你這是怎麼了，幹嗎這樣，我又沒招你?我開始哭，將壓在心頭的抑鬱一併釋放。丈夫遲遲疑疑地問，你哥哥是不是已經死啦……負責公用電話的小姐不耐煩地說，有話快說，要哭坐到那邊椅子上哭去，後邊的人還等著使電話哪!我料定小姐與我丈夫一樣，都屬獨生子女範疇，他們沒有兄弟姐妹，自然體會不到相濡以沫的手足分離是多麼地慘痛，它比與父母相離更讓人難以接受。失去父母是大悲大痛，兄弟相離則是滲入心骨的鈍痛，是說不清道不明的淒淒楚楚，更是兔死狐悲的怯怯惶惶。
回家的時候，順便去東風市場北門豐盛公買乳酪，這是舜銓平日愛吃的。兒時，父親常帶著他和我來這兒喝酪，吃奶油炸糕。那時的豐盛公是個院落，綠門臉兒，不是現在這般模樣。父親去世後就是舜銓帶著我來，一人一碗酪，一人四塊炸糕，完了還要添一碗八寶蓮子粥，直吃得彎不下腰，才拉著我的手順金魚胡同慢慢遛回去。遛到東四牌樓，我就又開始“餓”了，必得讓舜銓領到回民老馬的攤兒上喝一碗素丸子湯，才肯回家。逢到我嘴上沾有湯跡，他便會彎下腰來用手帕細心地替我擦淨，然後拉起手再走，那情景不像兄妹倒像父女。如今，昔日冷清的金魚胡同已變作賓館商店林立的大街，東安市場也大改往日模樣，變成一座輝煌燦爛的商城，豐盛公已無處可尋……我忽然覺得極累，便靠在東安市場的門柱上，呆愣愣地看著進出市場的男男女女：有空手的，有攜物的，好像大家都很有錢，都活得愜意而自在。惟有我，像被美好生活甩出來的倒霉蛋兒。
回到家裡已經亮燈。舜銓的屋裡坐著一個陌生的男人，我以為是文物部門來的人，朝他點了點頭。孰料那人張口叫了我一聲“大表姐”，一下把我推入五里霧中，半天回不過神兒來。稱我為表姐者南方口音，面孔白皙，身材微胖，穿戴極普通，眼鏡後面是一雙俊美有神的眼睛，稱呼我的時候那雙眼便親切坦誠地望著我，沒有驕矜與張狂，也沒有卑瑣與不安。我告訴來人，我不是什麼大表姐，若真該做誰的表姐也排不到“大”的份兒上。對方很誠懇地說因為從未有過往來，許多事他搞不清楚，這次來北京，就是想把一些該弄清楚的事弄清楚，冒昧上門，實在是失禮之至，原來他是想寫封信來，但三言兩語又說不明白，所以就自作主張地來了。
我這時才看見舜銓的炕頭放了束淡粉的菖蒲花，繫著緞帶裹著塑料紙。能選鮮花作為初次見面禮物者，當不是俗人。舜銓正在看一本《美文》雜誌，那上面有我寫的一篇散文《太太與姨太太》。
來人指著雜誌，說他是讀了我這篇文章才費盡周折找來的。我問為什麼要找我，是不是文中對誰有所衝撞?來人說他姓李，叫李成志，小名福根，祖籍蘇州，後移居吳江，又轉張家港，現在在南方辦著一個公司，從我的文章上來看，他應該是我們的親戚。我說我們這個家族幾輩人都在北方生長，若論婚嫁也都是長江以北，與江南素無關係，怎會有親戚在南面?我也從來不曾做過誰的表姐。福根說，我料想表姐不明白其中原委，所以才把這本雜誌帶來，您的文章上是這麼說的——說著，叫做福根的人把雜誌推到我面前，用手指點著其中一段讓我看：
母親說姨祖母在家做女孩兒的時候小名叫“隨風”，我總覺得這名字太怪，姨祖母是南方人，南方人“風”、“鳳”不分，傳訛在所難免。及至不久前讀到清人小品“珠玉隨風，書香滿紙”兩句才猛有所悟，能以“隨風”二字為女命名，必是而非草舍人家，既是如此人家為何又使女兒落入娼家?這個謎至今難解，怕也永遠解不開了。
福根說，今天我來，便是為表姐解謎而來，“李隨風”乃我姑祖母。曾祖生有四女一子，長女珠玉、次女隨風、三女書香、四女滿紙，祖父名惠章。曾祖乃蘇州一落魄文人，屢試不第，一直坐館鄉間，光緒二十八年凍餓而死，曾祖母亦追隨而去，四位姑祖母皆由親戚做主，早早嫁人。二姑祖母嫁與蘇州利昌祥綢緞店掌柜朱可卿做偏房，朱可卿鴉片菸癮頗大，姑祖母過門未及二年，朱家破敗跡象便漸露漸顯，加之大夫人的不能相容，在朱可卿去外地採辦貨物之時姑祖母被賣與人販，帶往北方，因此您文中提及的姨祖母隨風即是我的姑祖母隨風，這斷然不會錯的。
我認為這個推斷未免虛妄荒唐，近百年的事情誰能說得清楚?況且姨祖母有意割斷一切聯繫，未留下任何身份證據，怎好輕易妄斷誰誰就是其後人?退一步說，真就是其後人又便如何?一個妓女出身的小妾，究竟能給後人添多少光彩呢?我真被眼前這位南方人搞糊塗了。憑著一冊雜誌、幾段文字，便千里萬里來冒認祖先，神經怕是不太正常。
舜銓一直在看雜誌，讀得很仔細，他對姨祖母的了解不會比我多。作為女眷，我雖年小也因母親與姨祖母有過接觸，而舜銓與她連見面的次數也是極其有限的。來人見我們尚存疑慮，不太熱情，就取出身份證請驗，又取出南方某名牌大學畢業證書讓看，隨即掏出的還有工作證、工會會員證、機動車駕駛證等，都攤在桌子上以示誠意。他說他理解我們的心情，他這樣突然出現在家裡自稱親戚，擱誰也不能一下接受，但他實在壓抑不住認親的強烈欲望，他太迫切需要知道姑祖母的一切了。前幾年有“尋根”一說，他現在既已知道“根”了，就該來找，如若他的祖父在世，得此消息，也會像他今日一樣，不顧一切地來尋找姐姐，以圖一聚。