第8頁
“這就跟水戶黃門（* 日本家喻戶曉的歷史人物，水戶藩二代藩主德川光國。後人創作出許多以他為主角的辦案故事，不僅有小說，還有舞台劇、電影與電視劇。）和蠑螺小姐（* 日本知名的長壽漫畫，作者為長谷川町子。一九四六年，日本國內因戰敗而士氣低落，此時在報紙上刊登的四格幽默漫畫撫慰了日本人疲憊鬱悶的身心。）的支持者那麼多是一樣的道理。”
“算了，反正只要賣得好，我們也沒必要抱怨。變更筆風若是一個弄不好，被讀者嫌棄的話豈不是偷雞不著蝕把米？”顎川說。
“那《遙遠傳說的殺人》是什麼時候出版的？我記得那是緣談社的書吧？”堂島依序看著其他三人問道。
“好像是……去年秋天吧？”千葉馬上拿出記事本。“噢，果然沒錯，是去年九月，搞不好是在意每年年底發表的推理小說排行榜才出版的。”
“連第十名也沒擠進去唷。”堂島哧哧偷笑。
“也就是說他已經超過半年沒出新書了嗎？”顎川微微搖頭。“他到底在幹什麼啊？”
“他太太去年夏天過世了，對吧？之後他寫作的速度好像就變慢了，我們編輯部里甚至還傳說其實他太太是捉刀人。”坂東剛說完便立刻用手搗住嘴。
“如果他這幾個月在埋頭努力替我們出版社寫稿就好了。”顎川說。
“你別做夢了，他接下來該替我們公司寫稿才是。”
“你才在說什麼夢話咧，接下來輪到我們出版社了，文福出版社前陣子不是剛出了小說嗎？”
“才不是前陣子，那已經是好久以前推出的了。再說，那只是將從前出的硬皮書換個版本，重新上市。最近這三年，我們公司都沒拿到大師的新作。”
“是嗎？”
“是啦，所以接下來該換我們公司了。”
“恕我無禮。”千葉插嘴說道。
“我們家預定從下個月開始，在雜誌上短期集中連載鵜戶川大師的新作，第一次連載的份量是一百五十張稿紙，這應該是第一順位吧。”
“沒那回事。忠實書店不是已經出了《永遠之時的殺人》嗎？按照順序來說，你們公司應該排最後一個才對。”坂東不滿地說道。
“《永遠之時的殺人》是之前在雜誌上連載的舊稿，如果鵜戶川大師快點把該增修的部份改好，前年早就出版了。”
“就算是那樣，書還不是出了嗎？我已經好一陣子未拜讀大師的原稿了，我們出版社可是一步也不會退讓的！”顎川說話的語調有幾分強橫的味道。
“你這麼說的話，我們出版社還不是一樣。”堂島也不甘示弱。“我很久之前就跟大師約好，截稿期老早就已經過了。要是這次又讓別家出版社搶先出書，我可是會被總編掐死！”
“有什麼關係，掐死就掐死。”顎川不客氣地回了一句。
“唉，大師到底打算怎麼樣？”坂東搖頭晃腦。“不考慮事情先後便隨便與人約定，正是那個人的壞習慣，他從以前就是那樣。看來我們四個人是誰也不打算退讓了，這樣的話，他究竟想把這次的原稿交給哪間出版社？”
“說不定……”千葉一臉沉思地說。“也許鵜戶川大師這次找我們四個人，就是為了這件事情。”
“什麼意思？”駕駛座上的顎川發問。
“鵜戶川大師自己也很難決定接下來要替哪家出版社寫稿，不是嗎？所以，大師該不會是打算讓我們四個當事人自己決定……”
“不會吧？”副駕駛座上的堂島硬擠出笑容。
“不，那個人向來不按牌理出牌，這也難說，搞不好他就是打算這麼做。”坂東彆扭地說，“畢竟他是個怪人。”
“可是找我們來商量又能怎樣，根本解決不了問題嘛。就像坂東先生說的，我們誰也不會退讓。”堂島轉向后座說道。
“我實在不懂為什麼一定要四個人一起來，結果我還落得要當司機的下場。”
“抱歉啦，我不會開車。”
“不好意思，我沒有車。”
“真是對不起，我只有兩人坐的車。”
“算了，別再說了。回程由堂島你開車。”顎川不太高興地吩咐後輩，一面用力踩下油門，接連超過好幾部車。
下了中央高速公路，汽車一路北上。不久，來到了因聚集許多以年輕人為客群的西式民宿而聞名的觀光區。每逢假日必定擁擠不堪的馬路邊，並排著裝潢花俏刺眼的土產店與餐廳，讓人光看就覺得眼睛痛了起來。
“聽說這條路的別名叫做可恥大道。”千葉望向車窗外，苦笑著說，“鵜戶川大師也很感嘆，說這個別名讓他很困擾，每次說到自己住的地方，對方就會聯想到這條路。”
“他真的在感嘆嗎？就因為這條路受年輕人歡迎，他不是經常跑到居酒屋裡找年輕女孩搭訕？”坂東哧哧地笑。
“他太太去世之後，他在那方面的需求好像更強了。玩女人是無所謂，但是稿子也要好好寫啊。”顎川臉頰扭曲著嘆氣。
汽車抵達別墅區。向入口的管理室告知來意之後，像平交道的斷路器摸樣的柵欄便升起讓汽車通過。
顎川踩下油門。
鵜戶川邸介的家位在這個別墅區的最內側。遇有宴會或是與出版社的特殊餐會時，他才會去東京，平常都待在家裡寫作。
顎川在歐式風格的木造建築前面停車。
“對了，差點忘了這個領帶……”坂東從自己的公事包里拿出幾個小包裹。“來，把這打起來。”
堂島打開包裹一看，臉上明顯露出無力的表情。
“這什麼鬼東西啊？品位真差！”
那是紅綠條紋相間，綴以小顆金色骷髏頭花樣的領帶，上面還繡著TU的字樣。
“這是預定在『鵜戶川大師的作品出版五十冊的紀念派對』上發送的領帶。我昨天打電話告訴大師樣本做好了，所以他囑咐我們今天要打著這條領帶過來。”
“既然如此，坂東先生你打了就可以了吧？”
“那可不行。我連你們的份也帶來了，你們給我乖乖打起來！”
“哎唷，真是被打敗了。”顎川也只好解開自己的領帶，重新打上。
“打上這條領帶，絕對會被女人嫌棄的。”千葉皺起眉頭。
就在四人下車之前，鵜戶川家的玄關大門打開了，出現了一名身穿黑衣黑褲、留著一頭長髮、臉部瘦長的女子。
“那是誰？”顎川轉過頭來，面朝后座發問。
“鵜戶川大師的新秘書。”千葉依然看著女子的方向說，“聽說是上個月開始工作的。”
“真有他的耶。”坂東壓低聲音，感嘆地說。
“長得真美，看起來大概三十歲不到，之前應該是粉領族吧。”堂島羨慕地發表感言。
四人下車走進鵜戶川家，一身黑的女子先是禮貌地打了聲招呼。
“辛苦你們了。鵜戶川先生剛才就在引頸期盼各位光臨。”她口齒清晰地說完後，看見男人們打上的領帶，翻了個白眼。
2
四人被帶到鋪著木質地板的客廳，深綠色沙發擺放的角度能夠將庭院一覽無遺。四人在女秘書的促請之下，圍著大理石茶几落座。
“我馬上請鵜戶川先生過來，請稍後。”說完，女秘書離開了客廳。
“一個人住在這間大房子裡，大師也很寂寞吧。”顎川抬頭看著挑高的天花板說。
“三餐大概也是由那個女人張羅吧？”坂東對著千葉問道。
“好像是這樣沒錯。”
“那簡直像是新太太嘛，看來我們對她的態度最好多注意一點。”
“大師幾歲啊？”堂島問對面的顎川。
“今年應該五十三歲了。”顎川回答。
“真有他的耶。”坂東重複剛才在車上說過的話。
客廳門打開，鵜戶川邸介穿著藏青色的和式工作服（* 一種傳統日式服裝，以棉布製成，特色是筒裝窄袖，上衣下擺略為過臀，長褲褲腳可束緊。原本是工作服，後來漸漸被當做居家服，甚至成為悠閒、有品位的象徵。）現身。四人幾乎同時挺直背脊。
“哎呀，讓你們久等了、久等了。”鵜戶川單手提著一個紙袋走進，將它放在一旁，坐在單人沙發上。“突然發傳真找你們來，真是不好意思。”
“哪裡哪裡，只要是大師吩咐，我們不管人在哪裡都會飛奔過來。”坂東搓揉雙手，低三下四地諂媚。“請你瞧瞧，這是預定在派對上發送的領帶。”
“噢，不錯嘛。完全按照我說的做了。”鵜戶川摸了摸坂東頸上的領帶，高興得眯起眼睛。
“對了，我們剛才在討論，大師今天找我們來不知道是為了什麼事？”
聽到顎川這麼一說，鵜戶川的臉上浮現一抹戲謔的微笑。
“大師還吩咐一定要四個人一起來呢？”
“是啊，究竟有什麼事呢？”
“原因我現在正要說。”
就在這個時候，女秘書以托盤端了咖啡進來。她將裝了咖啡的邁森（* 邁森<Meissen>，德國德勒斯登地區附近出產的瓷器，品牌商標是一對交叉藍劍。自一七一零年生產至今，以精湛典雅的技藝與藝術造型聞名全球，被譽稱為“白色金子”，貴為歐洲第一名瓷。）咖啡杯放在每個人面前之後，在稍遠處的餐桌旁的椅子坐下。
“讓我介紹她吧。她是我的秘書櫻木弘子，除了工作之外，還替我打點身邊的大小事，幫了我很大的忙。”
“我是櫻木。”一身黑衣的女秘書起身行禮。
四人也坐著低頭示意，輪流自我介紹。只有千葉多說了一句，表示自己之前和她見過面，櫻木弘子輕輕點頭。
“好，那我們進入正題吧。”鵜戶川將手伸進一旁的紙袋。
四人想要看他在拿什麼，都從沙發上起身了。
鵜戶川拿出來的是一疊A4大小、已分成四份釘好的紙張，他將其分給四人。
“噢，這是新作品嗎！”顎川盯著身旁的坂東那一份說，“我們拿到的都是一樣的內容吧？”
“算了，反正只要賣得好，我們也沒必要抱怨。變更筆風若是一個弄不好，被讀者嫌棄的話豈不是偷雞不著蝕把米？”顎川說。
“那《遙遠傳說的殺人》是什麼時候出版的？我記得那是緣談社的書吧？”堂島依序看著其他三人問道。
“好像是……去年秋天吧？”千葉馬上拿出記事本。“噢，果然沒錯，是去年九月，搞不好是在意每年年底發表的推理小說排行榜才出版的。”
“連第十名也沒擠進去唷。”堂島哧哧偷笑。
“也就是說他已經超過半年沒出新書了嗎？”顎川微微搖頭。“他到底在幹什麼啊？”
“他太太去年夏天過世了，對吧？之後他寫作的速度好像就變慢了，我們編輯部里甚至還傳說其實他太太是捉刀人。”坂東剛說完便立刻用手搗住嘴。
“如果他這幾個月在埋頭努力替我們出版社寫稿就好了。”顎川說。
“你別做夢了，他接下來該替我們公司寫稿才是。”
“你才在說什麼夢話咧，接下來輪到我們出版社了，文福出版社前陣子不是剛出了小說嗎？”
“才不是前陣子，那已經是好久以前推出的了。再說，那只是將從前出的硬皮書換個版本，重新上市。最近這三年，我們公司都沒拿到大師的新作。”
“是嗎？”
“是啦，所以接下來該換我們公司了。”
“恕我無禮。”千葉插嘴說道。
“我們家預定從下個月開始，在雜誌上短期集中連載鵜戶川大師的新作，第一次連載的份量是一百五十張稿紙，這應該是第一順位吧。”
“沒那回事。忠實書店不是已經出了《永遠之時的殺人》嗎？按照順序來說，你們公司應該排最後一個才對。”坂東不滿地說道。
“《永遠之時的殺人》是之前在雜誌上連載的舊稿，如果鵜戶川大師快點把該增修的部份改好，前年早就出版了。”
“就算是那樣，書還不是出了嗎？我已經好一陣子未拜讀大師的原稿了，我們出版社可是一步也不會退讓的！”顎川說話的語調有幾分強橫的味道。
“你這麼說的話，我們出版社還不是一樣。”堂島也不甘示弱。“我很久之前就跟大師約好，截稿期老早就已經過了。要是這次又讓別家出版社搶先出書，我可是會被總編掐死！”
“有什麼關係，掐死就掐死。”顎川不客氣地回了一句。
“唉，大師到底打算怎麼樣？”坂東搖頭晃腦。“不考慮事情先後便隨便與人約定，正是那個人的壞習慣，他從以前就是那樣。看來我們四個人是誰也不打算退讓了，這樣的話，他究竟想把這次的原稿交給哪間出版社？”
“說不定……”千葉一臉沉思地說。“也許鵜戶川大師這次找我們四個人，就是為了這件事情。”
“什麼意思？”駕駛座上的顎川發問。
“鵜戶川大師自己也很難決定接下來要替哪家出版社寫稿，不是嗎？所以，大師該不會是打算讓我們四個當事人自己決定……”
“不會吧？”副駕駛座上的堂島硬擠出笑容。
“不，那個人向來不按牌理出牌，這也難說，搞不好他就是打算這麼做。”坂東彆扭地說，“畢竟他是個怪人。”
“可是找我們來商量又能怎樣，根本解決不了問題嘛。就像坂東先生說的，我們誰也不會退讓。”堂島轉向后座說道。
“我實在不懂為什麼一定要四個人一起來，結果我還落得要當司機的下場。”
“抱歉啦，我不會開車。”
“不好意思，我沒有車。”
“真是對不起，我只有兩人坐的車。”
“算了，別再說了。回程由堂島你開車。”顎川不太高興地吩咐後輩，一面用力踩下油門，接連超過好幾部車。
下了中央高速公路，汽車一路北上。不久，來到了因聚集許多以年輕人為客群的西式民宿而聞名的觀光區。每逢假日必定擁擠不堪的馬路邊，並排著裝潢花俏刺眼的土產店與餐廳，讓人光看就覺得眼睛痛了起來。
“聽說這條路的別名叫做可恥大道。”千葉望向車窗外，苦笑著說，“鵜戶川大師也很感嘆，說這個別名讓他很困擾，每次說到自己住的地方，對方就會聯想到這條路。”
“他真的在感嘆嗎？就因為這條路受年輕人歡迎，他不是經常跑到居酒屋裡找年輕女孩搭訕？”坂東哧哧地笑。
“他太太去世之後，他在那方面的需求好像更強了。玩女人是無所謂，但是稿子也要好好寫啊。”顎川臉頰扭曲著嘆氣。
汽車抵達別墅區。向入口的管理室告知來意之後，像平交道的斷路器摸樣的柵欄便升起讓汽車通過。
顎川踩下油門。
鵜戶川邸介的家位在這個別墅區的最內側。遇有宴會或是與出版社的特殊餐會時，他才會去東京，平常都待在家裡寫作。
顎川在歐式風格的木造建築前面停車。
“對了，差點忘了這個領帶……”坂東從自己的公事包里拿出幾個小包裹。“來，把這打起來。”
堂島打開包裹一看，臉上明顯露出無力的表情。
“這什麼鬼東西啊？品位真差！”
那是紅綠條紋相間，綴以小顆金色骷髏頭花樣的領帶，上面還繡著TU的字樣。
“這是預定在『鵜戶川大師的作品出版五十冊的紀念派對』上發送的領帶。我昨天打電話告訴大師樣本做好了，所以他囑咐我們今天要打著這條領帶過來。”
“既然如此，坂東先生你打了就可以了吧？”
“那可不行。我連你們的份也帶來了，你們給我乖乖打起來！”
“哎唷，真是被打敗了。”顎川也只好解開自己的領帶，重新打上。
“打上這條領帶，絕對會被女人嫌棄的。”千葉皺起眉頭。
就在四人下車之前，鵜戶川家的玄關大門打開了，出現了一名身穿黑衣黑褲、留著一頭長髮、臉部瘦長的女子。
“那是誰？”顎川轉過頭來，面朝后座發問。
“鵜戶川大師的新秘書。”千葉依然看著女子的方向說，“聽說是上個月開始工作的。”
“真有他的耶。”坂東壓低聲音，感嘆地說。
“長得真美，看起來大概三十歲不到，之前應該是粉領族吧。”堂島羨慕地發表感言。
四人下車走進鵜戶川家，一身黑的女子先是禮貌地打了聲招呼。
“辛苦你們了。鵜戶川先生剛才就在引頸期盼各位光臨。”她口齒清晰地說完後，看見男人們打上的領帶，翻了個白眼。
2
四人被帶到鋪著木質地板的客廳，深綠色沙發擺放的角度能夠將庭院一覽無遺。四人在女秘書的促請之下，圍著大理石茶几落座。
“我馬上請鵜戶川先生過來，請稍後。”說完，女秘書離開了客廳。
“一個人住在這間大房子裡，大師也很寂寞吧。”顎川抬頭看著挑高的天花板說。
“三餐大概也是由那個女人張羅吧？”坂東對著千葉問道。
“好像是這樣沒錯。”
“那簡直像是新太太嘛，看來我們對她的態度最好多注意一點。”
“大師幾歲啊？”堂島問對面的顎川。
“今年應該五十三歲了。”顎川回答。
“真有他的耶。”坂東重複剛才在車上說過的話。
客廳門打開，鵜戶川邸介穿著藏青色的和式工作服（* 一種傳統日式服裝，以棉布製成，特色是筒裝窄袖，上衣下擺略為過臀，長褲褲腳可束緊。原本是工作服，後來漸漸被當做居家服，甚至成為悠閒、有品位的象徵。）現身。四人幾乎同時挺直背脊。
“哎呀，讓你們久等了、久等了。”鵜戶川單手提著一個紙袋走進，將它放在一旁，坐在單人沙發上。“突然發傳真找你們來，真是不好意思。”
“哪裡哪裡，只要是大師吩咐，我們不管人在哪裡都會飛奔過來。”坂東搓揉雙手，低三下四地諂媚。“請你瞧瞧，這是預定在派對上發送的領帶。”
“噢，不錯嘛。完全按照我說的做了。”鵜戶川摸了摸坂東頸上的領帶，高興得眯起眼睛。
“對了，我們剛才在討論，大師今天找我們來不知道是為了什麼事？”
聽到顎川這麼一說，鵜戶川的臉上浮現一抹戲謔的微笑。
“大師還吩咐一定要四個人一起來呢？”
“是啊，究竟有什麼事呢？”
“原因我現在正要說。”
就在這個時候，女秘書以托盤端了咖啡進來。她將裝了咖啡的邁森（* 邁森<Meissen>，德國德勒斯登地區附近出產的瓷器，品牌商標是一對交叉藍劍。自一七一零年生產至今，以精湛典雅的技藝與藝術造型聞名全球，被譽稱為“白色金子”，貴為歐洲第一名瓷。）咖啡杯放在每個人面前之後，在稍遠處的餐桌旁的椅子坐下。
“讓我介紹她吧。她是我的秘書櫻木弘子，除了工作之外，還替我打點身邊的大小事，幫了我很大的忙。”
“我是櫻木。”一身黑衣的女秘書起身行禮。
四人也坐著低頭示意，輪流自我介紹。只有千葉多說了一句，表示自己之前和她見過面，櫻木弘子輕輕點頭。
“好，那我們進入正題吧。”鵜戶川將手伸進一旁的紙袋。
四人想要看他在拿什麼，都從沙發上起身了。
鵜戶川拿出來的是一疊A4大小、已分成四份釘好的紙張，他將其分給四人。
“噢，這是新作品嗎！”顎川盯著身旁的坂東那一份說，“我們拿到的都是一樣的內容吧？”