第17頁
“真是場無妄之災。”
“可是我也了解警方的心情。因為我真的很恨老師。”
赤木乍看很懦弱，卻滿不在乎地說出“恨”這個字眼，讓我忍不住回看他。
“你的作品被批得很慘呢。”我想起火田對赤木的各種辱罵。
“總是這樣。老師老是說一樣的話：不會描寫人、這根本算不上小說、快死了心回故鄉去。我數都數不清自己被罵多少次了。”
“被批評的只有你的作品嗎？”
“我也不清楚。我不知道老師怎麼評論其他兩人的作品。”
“為甚麼火田先生要批評你的作品到這麼嚴厲的地步？是因為你的作品真的不好嗎？”
結果赤木聳聳渾圓的肩膀說：
“我自己說也沒說服力，但我想應該不是。”
“那是為甚麼？”
“我想大概是……”赤木有些支吾其詞，接著說下去，“大概是老師嫉妒我。”
“嫉妒？嫉妒你甚麼？”
“也就是……”他攤開雙手。“我的才能跟年輕。”
“哦……”
我以為他是在開玩笑，但本人好像是認真的。居然能毫不害臊地說出這種話，我有點無法理解他的神經構造。
“你一定認為我太自大了。”赤木似乎也察覺我的想法。
“不，也不是那樣，怎麼說，你很有自信呢。”
“我想在小說世界發起一場革命。”他緊緊握住右手。“徹底虛構的世界、從一到十全是作者的創造物、發生在其中的不可思議事件、挑戰謎團的主角——我想確立起這樣的文類。”
我凝視著他有些稚氣的臉。這個青年也想寫本格推理嗎？
“火田先生好像也在寫那一類小說。小說名稱是《斜麵館殺人事件》，你沒聽說嗎？”
“不，我不曉得。我想老師不可能寫那樣的作品。”赤木斬釘截鐵地說。
離開赤木的房間之後，我前去拜訪青野。
“我認為老師早就江郎才盡了。”
我說出宇戶川告訴我的事後，青野冷冷地這麼說。
“好嚴格。”
“老師身為社會派作家風靡一世，這是事實，而我們也是崇拜老師的文筆，才志願於老師門下拜師，但最近老師寫的東西完全墮落了。完全看不到野心、實驗的手法。不管寫甚麼都是老調重彈、自我複製。那樣的老師能夠寫出你剛才說的那種小說，我實在無法置信。”
“可是編輯說他寫了，而且還留下劇情大綱。”
“如果是真的，”青野露出有些猶豫的樣子。“那就是剽竊別人的作品吧。”
“哦？誰的作品？”
“這我不知道。”
“不是你的作品嘍？”
“嗯，不是。”
“你對那種類型的作品沒興趣嗎？”
結果青野盯著我的眼睛，他沉默一會後，從擺在桌上的一疊稿紙中拿起最上面的一張遞給我。
上面寫著小說標題：《卍家殺人事件》。
“今後是這種小說的時代。我要靠這部小說掀起革命。”
他削瘦的身體一陣哆嗦，可能是興奮的顫抖。
白石好像不是睡床鋪，而是在地上鋪被睡覺，所以他的房間可以放矮桌。我們面對面地坐在矮桌兩側。我盤腿而坐，他是跪坐。光頭的他比較適合這種姿勢。他或許生性愛整潔，房間角落裝了一座毛巾架，現在晾著三條毛巾。
“我不認為老師墮落了。”白石宛如修行中的僧侶般挺直背脊說。“反倒該說是時代改變了，也可以說是老師的作風不再符合讀者的需求。”
“你的意思是，現在不再是社會派的時代了？”
“不是的，我認為是表現方法的問題。即使材料相同，料理的方法不同，味道也會不同。”
白石慡利的語調讓我萌生好感。我猜火田俊介應該也最中意這名青年弟子。
“那麼對於火田先生這次寫的小說，你有甚麼看法？這次好像完全不同於他過去的作品。”
“我沒有讀過，所以無法評論。”白石做出模範解答。老實說，他說的也沒錯。“只看劇情大綱，無法了解老師真正的目的。反過來說，誰都能夠在大綱的階段寫出挑戰時代之作，問題在於能否完成。”
“我贊成你的看法。但遺憾的是好像找不到原稿。”
“所以我想老師會不會還是寫不出來？”
白石冷靜地說。我想打破他這樣的態度。
“如果是你呢？你能寫出這種類型的小說嗎？”
聽到這個問題，白石連半點狼狽的模樣都沒有。他默默起身，拿起矮桌上的一本筆記本折回來。
“請看。”他說。
我打開筆記本。上面密密麻麻寫滿細小的文字。看樣子是小說。
這篇作品的標題是《密室》。
“密室？你在哪裡知道這個詞的？”
白石挺胸答道，“這是我想到的。”
我見過三名弟子後走到外頭。過了這麼久，警方人數也減少了。我四下張望，確定大河原警部是不是還在，幸而可愛的警部正在大門對低階警官下達指示。
“警部。”我喚道。“你要回去了嗎？”
“我可不是要回家。”他面露憤慨之色。“我正要回搜查本部。”
“得到甚麼線索了嗎？”
“唔，收穫是不少，可是我不會告訴你的。我可不能老讓素人偵探搶先破案。”警部壞心眼地說。
“你還是堅持兇手逃進樹林的看法嗎？”
“哼，這可難說。”警部撇過臉去，鼻翼陣陣抽動著。真是個不會撒謊的人。
“兇手，”我看著他的側臉。“是內部的人。”
“甚麼？”警部的臉色變得嚴峻，接著變成懷疑的眼神。“騙人吧？你少胡說八道了。”
“我對你撒謊有甚麼好處呢？”
“可是啊，說到內部的人，就只有你、市長千金、還有三名弟子啊。火田俊介的家人都出國旅行去了。”
“這麼多嫌疑犯還不夠嗎？”
“可是每個人都有不在場證明。我一瞬間覺得那個叫赤木的很可疑，但他好像一直跟市長千金在一起。”
“不可以分開注意每一個人。要解開這次事件的謎團，必須綜觀全局才行。”
“綜觀全局？”大河原警部交抱起手臂望向遠方，然後埋怨起來，“我實在不懂你的意思。”
“總之命案已經形同解決，所以我想拜託大河原警部。”
“拜託甚麼？”
“我想請你協助我做個實驗。還有，請你將所有關係者都集合到火田俊介先生的房間。”
“實驗？你想做甚麼？”
“就讓我先賣個關子。”我朝警部眨起一邊眼睛。
６
一如往例，所有關係者都被集合到現場。我漸漸喜歡起這個偵探小說中熟悉的場面，總覺得教人上癮，不可自拔。
“好了。”我說完後掃視眾人。這種快感甚至教人背後陣陣顫慄。白羅也是用相同的心情在解謎吧？
集合到場的包括三名弟子和編輯宇戶川，還有總算恢復一點精神的小綠、陪她來的市長，以及大河原警部等警方人士。
我慢慢深呼吸一口氣後開口：
“這次事件中最不可解的在於兇手究竟怎麼逃走的？大河原警部似乎採信從外迴廊跳下森林的說法，但我還是必須說那太不現實了。”
聽到我的話，警部不愉快地撇下嘴角，轉向旁邊。
“兇手是經過迴廊逃走嗎？可是那樣的話，我和青野先生應該至少要有一人看見才對。不過這裡有一點必須考慮到，”我說到這裡暫時噤聲，這是為了演出效果。我確定我充分吸引觀眾的注意之後說了，“必須考慮到的是，沒理由認定這次的兇案是一名兇手犯下的。也非常有可能某些人是共犯、某些人則負責協助兇手逃走。”
“請等一下。”青野理所當然地上前一步。“聽你這說法，豈不是在指控我放兇手逃走嗎？”青野身材削瘦，聲音也很尖細。他的聲音拔尖，聽起來像在尖叫。
“我是說，沒道理拋開這個可能性。”
“開甚麼玩笑。我要怎麼放兇手逃走？你其實想說我在迴廊上看到兇手，但是替兇手保密，是這樣嗎？”青野歇斯底里地嚷嚷。“請回想一下，那時可是你說你要繞迴廊左邊，因此叫我繞右邊。如果你的指示相反，兇手就會被你找到。兇手的計劃會這麼糙率嗎？”
“絕對沒這回事。”我搖搖頭。“兇手的計劃一點也不糙率，根本是經過一番精心策劃，兇手當然也不是逃到迴廊。”
“喂喂喂，等一下。”大河原警部這時插嘴。“不是從迴廊跳下去，也不是逃進迴廊，那是逃到哪裡去？那樣豈不是無處可逃？”
“警部，其實這次命案的謎底就像你說的，兇手根本沒逃走。”
咦咦——嘩聲四起。
“甚麼意思？”警部問。
“揭開謎底前，先來實驗一下吧。警部，你準備好那東西了嗎？”
“嗯，就在這裡。”
警部向一名部下使眼色，部下拿著十字弓與箭走到我面前。我接下這兩樣東西。
“這是命案中使用的十字弓與箭。那麼我來sheshe看吧。”
我一邊說，把箭裝到十字弓上。
“喂，這樣很危險啊。”警部嚇彎了腰。
“所以請大家退後一下。”
我拿著十字弓退到玻璃門處，朝著對側牆壁站立，接著舉起十字弓。
“哇！”隨著一陣驚叫，那一區的人退到兩旁。
我瞄準掛在牆上羅特列克【註：亨利。德。土魯斯—羅特列克（Henri de Toulouse-Lautrec），法國後印象派畫家。】畫作海報的稍下方，扳動十字弓的扳機。一道銳利沉重的衝擊加諸在手臂和肩膀，與此同時，我聽到鏗的一道聲響。
箭命中羅特列克的海報正中央。
這是我第一次she擊十字弓，還算是差強人意吧。
“可是我也了解警方的心情。因為我真的很恨老師。”
赤木乍看很懦弱，卻滿不在乎地說出“恨”這個字眼，讓我忍不住回看他。
“你的作品被批得很慘呢。”我想起火田對赤木的各種辱罵。
“總是這樣。老師老是說一樣的話：不會描寫人、這根本算不上小說、快死了心回故鄉去。我數都數不清自己被罵多少次了。”
“被批評的只有你的作品嗎？”
“我也不清楚。我不知道老師怎麼評論其他兩人的作品。”
“為甚麼火田先生要批評你的作品到這麼嚴厲的地步？是因為你的作品真的不好嗎？”
結果赤木聳聳渾圓的肩膀說：
“我自己說也沒說服力，但我想應該不是。”
“那是為甚麼？”
“我想大概是……”赤木有些支吾其詞，接著說下去，“大概是老師嫉妒我。”
“嫉妒？嫉妒你甚麼？”
“也就是……”他攤開雙手。“我的才能跟年輕。”
“哦……”
我以為他是在開玩笑，但本人好像是認真的。居然能毫不害臊地說出這種話，我有點無法理解他的神經構造。
“你一定認為我太自大了。”赤木似乎也察覺我的想法。
“不，也不是那樣，怎麼說，你很有自信呢。”
“我想在小說世界發起一場革命。”他緊緊握住右手。“徹底虛構的世界、從一到十全是作者的創造物、發生在其中的不可思議事件、挑戰謎團的主角——我想確立起這樣的文類。”
我凝視著他有些稚氣的臉。這個青年也想寫本格推理嗎？
“火田先生好像也在寫那一類小說。小說名稱是《斜麵館殺人事件》，你沒聽說嗎？”
“不，我不曉得。我想老師不可能寫那樣的作品。”赤木斬釘截鐵地說。
離開赤木的房間之後，我前去拜訪青野。
“我認為老師早就江郎才盡了。”
我說出宇戶川告訴我的事後，青野冷冷地這麼說。
“好嚴格。”
“老師身為社會派作家風靡一世，這是事實，而我們也是崇拜老師的文筆，才志願於老師門下拜師，但最近老師寫的東西完全墮落了。完全看不到野心、實驗的手法。不管寫甚麼都是老調重彈、自我複製。那樣的老師能夠寫出你剛才說的那種小說，我實在無法置信。”
“可是編輯說他寫了，而且還留下劇情大綱。”
“如果是真的，”青野露出有些猶豫的樣子。“那就是剽竊別人的作品吧。”
“哦？誰的作品？”
“這我不知道。”
“不是你的作品嘍？”
“嗯，不是。”
“你對那種類型的作品沒興趣嗎？”
結果青野盯著我的眼睛，他沉默一會後，從擺在桌上的一疊稿紙中拿起最上面的一張遞給我。
上面寫著小說標題：《卍家殺人事件》。
“今後是這種小說的時代。我要靠這部小說掀起革命。”
他削瘦的身體一陣哆嗦，可能是興奮的顫抖。
白石好像不是睡床鋪，而是在地上鋪被睡覺，所以他的房間可以放矮桌。我們面對面地坐在矮桌兩側。我盤腿而坐，他是跪坐。光頭的他比較適合這種姿勢。他或許生性愛整潔，房間角落裝了一座毛巾架，現在晾著三條毛巾。
“我不認為老師墮落了。”白石宛如修行中的僧侶般挺直背脊說。“反倒該說是時代改變了，也可以說是老師的作風不再符合讀者的需求。”
“你的意思是，現在不再是社會派的時代了？”
“不是的，我認為是表現方法的問題。即使材料相同，料理的方法不同，味道也會不同。”
白石慡利的語調讓我萌生好感。我猜火田俊介應該也最中意這名青年弟子。
“那麼對於火田先生這次寫的小說，你有甚麼看法？這次好像完全不同於他過去的作品。”
“我沒有讀過，所以無法評論。”白石做出模範解答。老實說，他說的也沒錯。“只看劇情大綱，無法了解老師真正的目的。反過來說，誰都能夠在大綱的階段寫出挑戰時代之作，問題在於能否完成。”
“我贊成你的看法。但遺憾的是好像找不到原稿。”
“所以我想老師會不會還是寫不出來？”
白石冷靜地說。我想打破他這樣的態度。
“如果是你呢？你能寫出這種類型的小說嗎？”
聽到這個問題，白石連半點狼狽的模樣都沒有。他默默起身，拿起矮桌上的一本筆記本折回來。
“請看。”他說。
我打開筆記本。上面密密麻麻寫滿細小的文字。看樣子是小說。
這篇作品的標題是《密室》。
“密室？你在哪裡知道這個詞的？”
白石挺胸答道，“這是我想到的。”
我見過三名弟子後走到外頭。過了這麼久，警方人數也減少了。我四下張望，確定大河原警部是不是還在，幸而可愛的警部正在大門對低階警官下達指示。
“警部。”我喚道。“你要回去了嗎？”
“我可不是要回家。”他面露憤慨之色。“我正要回搜查本部。”
“得到甚麼線索了嗎？”
“唔，收穫是不少，可是我不會告訴你的。我可不能老讓素人偵探搶先破案。”警部壞心眼地說。
“你還是堅持兇手逃進樹林的看法嗎？”
“哼，這可難說。”警部撇過臉去，鼻翼陣陣抽動著。真是個不會撒謊的人。
“兇手，”我看著他的側臉。“是內部的人。”
“甚麼？”警部的臉色變得嚴峻，接著變成懷疑的眼神。“騙人吧？你少胡說八道了。”
“我對你撒謊有甚麼好處呢？”
“可是啊，說到內部的人，就只有你、市長千金、還有三名弟子啊。火田俊介的家人都出國旅行去了。”
“這麼多嫌疑犯還不夠嗎？”
“可是每個人都有不在場證明。我一瞬間覺得那個叫赤木的很可疑，但他好像一直跟市長千金在一起。”
“不可以分開注意每一個人。要解開這次事件的謎團，必須綜觀全局才行。”
“綜觀全局？”大河原警部交抱起手臂望向遠方，然後埋怨起來，“我實在不懂你的意思。”
“總之命案已經形同解決，所以我想拜託大河原警部。”
“拜託甚麼？”
“我想請你協助我做個實驗。還有，請你將所有關係者都集合到火田俊介先生的房間。”
“實驗？你想做甚麼？”
“就讓我先賣個關子。”我朝警部眨起一邊眼睛。
６
一如往例，所有關係者都被集合到現場。我漸漸喜歡起這個偵探小說中熟悉的場面，總覺得教人上癮，不可自拔。
“好了。”我說完後掃視眾人。這種快感甚至教人背後陣陣顫慄。白羅也是用相同的心情在解謎吧？
集合到場的包括三名弟子和編輯宇戶川，還有總算恢復一點精神的小綠、陪她來的市長，以及大河原警部等警方人士。
我慢慢深呼吸一口氣後開口：
“這次事件中最不可解的在於兇手究竟怎麼逃走的？大河原警部似乎採信從外迴廊跳下森林的說法，但我還是必須說那太不現實了。”
聽到我的話，警部不愉快地撇下嘴角，轉向旁邊。
“兇手是經過迴廊逃走嗎？可是那樣的話，我和青野先生應該至少要有一人看見才對。不過這裡有一點必須考慮到，”我說到這裡暫時噤聲，這是為了演出效果。我確定我充分吸引觀眾的注意之後說了，“必須考慮到的是，沒理由認定這次的兇案是一名兇手犯下的。也非常有可能某些人是共犯、某些人則負責協助兇手逃走。”
“請等一下。”青野理所當然地上前一步。“聽你這說法，豈不是在指控我放兇手逃走嗎？”青野身材削瘦，聲音也很尖細。他的聲音拔尖，聽起來像在尖叫。
“我是說，沒道理拋開這個可能性。”
“開甚麼玩笑。我要怎麼放兇手逃走？你其實想說我在迴廊上看到兇手，但是替兇手保密，是這樣嗎？”青野歇斯底里地嚷嚷。“請回想一下，那時可是你說你要繞迴廊左邊，因此叫我繞右邊。如果你的指示相反，兇手就會被你找到。兇手的計劃會這麼糙率嗎？”
“絕對沒這回事。”我搖搖頭。“兇手的計劃一點也不糙率，根本是經過一番精心策劃，兇手當然也不是逃到迴廊。”
“喂喂喂，等一下。”大河原警部這時插嘴。“不是從迴廊跳下去，也不是逃進迴廊，那是逃到哪裡去？那樣豈不是無處可逃？”
“警部，其實這次命案的謎底就像你說的，兇手根本沒逃走。”
咦咦——嘩聲四起。
“甚麼意思？”警部問。
“揭開謎底前，先來實驗一下吧。警部，你準備好那東西了嗎？”
“嗯，就在這裡。”
警部向一名部下使眼色，部下拿著十字弓與箭走到我面前。我接下這兩樣東西。
“這是命案中使用的十字弓與箭。那麼我來sheshe看吧。”
我一邊說，把箭裝到十字弓上。
“喂，這樣很危險啊。”警部嚇彎了腰。
“所以請大家退後一下。”
我拿著十字弓退到玻璃門處，朝著對側牆壁站立，接著舉起十字弓。
“哇！”隨著一陣驚叫，那一區的人退到兩旁。
我瞄準掛在牆上羅特列克【註：亨利。德。土魯斯—羅特列克（Henri de Toulouse-Lautrec），法國後印象派畫家。】畫作海報的稍下方，扳動十字弓的扳機。一道銳利沉重的衝擊加諸在手臂和肩膀，與此同時，我聽到鏗的一道聲響。
箭命中羅特列克的海報正中央。
這是我第一次she擊十字弓，還算是差強人意吧。