第13頁
青野推門進去。“天下一先生來了。”
“請他進來。”另一個低沉的聲音響起。
我們跟在青野的身後走進房間。屋內光線昏暗，只能看見兩個人影。一個坐在安樂椅上，另一個則站在他的面前。
“請在那裡稍等。”坐在安樂椅上的人說道。
他大概就是火田俊介。長髮披肩，蓄著鬍子，在如此昏暗的環境中依然戴著有色眼鏡，令人難以判斷年齡。加之穿著一件肥大得像是黑色工作服的衣服，也判斷不出體形。
他說的那裡，似乎指入口處的那條長板凳。牆邊立著書架，上面擺放著火田俊介出版的作品。編輯們來拿稿時，都是在這裡等候的吧，我心裡這樣想著。火田俊介的座位旁有一扇門，裡面大概就是他工作的地方。
“真是的，讓人說多少次啊。”依舊是火田俊介低沉卻略微刺耳的聲音。這句話應該是對站在對面的青年說的。這個青年和青野不同，身材矮小且有些肥胖，背影看起來圓鼓鼓的，應該不僅僅因為沮喪。
“你的這些小說，”火田俊介將手中的一曡紙扔到青年的腳邊，應該是書稿，“人物完全沒有血肉，描繪的力度遠遠不夠，很做作。這種東西不能稱為小說，甚至不能稱為故事。只能說是一些文字的羅列，一些沒有任何意義的文字的羅列！”
“但是老師您不是說，想寫什麼就儘管寫嗎？”胖胖的青年小聲反駁。
“我是說，要是你能寫出被人稱為小說的東西，隨便寫什麼都行。但是，你寫的根本就不是小說，登場人物的心理讓人無法理解，他們的行動也讓人無法理解。通篇非現實的設定，完全感受不到真實性的存在，如何引起讀者的共鳴？說實話，這樣的小說，讀一遍就痛苦不堪，有好幾次我都想把它扔掉。”
胖青年沉默了，背微微地顫抖。我身旁的小綠似乎已不忍聽下去，低下了頭。
“啊，反正這樣的東西不能要，你要麼重寫一遍，要麼捲鋪蓋走人。你自己決定吧。只是，出去之後，請你放棄當作家的念頭。你要是還寫什麼東西，只會玷污我的名聲。”
“我重寫！”青年喊道。
“是嗎？我覺得你還是快點回老家更好。不過，如果你想留下來繼續努力，隨你的便。只是，若下次還拿這種垃圾作品來讓我看，我就讓你離開這裡！”火田說著，又踢了一腳他剛才扔到地上的書稿。
胖青年笨拙地彎下腰，拾起腳邊的書稿。從我這個位置都能看到他臉上的肌肉在抽搐，真讓人心酸。
“拾起來後，給我整理一下書庫。”火田極冷淡地說道，“我下一部作品需要的資料，之前已列給你了一張便條。你根據上面所列整理好，要在兩個小時內完成。”
“兩個小時……”胖青年似乎有些驚訝。
“對，不會完不成吧？老早之前我就跟你說過這事了。聽好了，兩個小時，兩個小時後我就要開始工作了。”
“……知道了。”
“對了，青野，”火田俊介又說，“不是說就一個人嗎？”
“啊？啊，話雖如此……”青野看了我們一眼，說道，“另外一位是市長的千金，沒問題吧……”
“不管是誰，都不能破壞我的原則。採訪的時候，對方只能有一個人。否則，全都拒絕。”
看來，我帶小綠來，令他非常不滿。而且，他似乎很自傲，竟然說市長的女兒礙事。
“啊，那……我就先告辭了。”小綠有點忍不住了，說道，“反正我也幫不上什麼忙。”
令人難堪的沉默籠罩著室內。青野和胖青年似乎不敢多嘴，只是默然肅立。我很想幫小綠，但一想到這會惹惱火田俊介，便沒敢言聲。
這時，火田俊介卻像完全變了一個人，用一種非常溫柔的語調向小綠說道；“這位小姐，你喜歡書嗎？”
忽然聽到這樣的問話，小綠吃了一驚，馬上笑著答道：“非常喜歡。不光喜歡讀書，即便是看著封面，也很欣喜。”
“那你能幫幫他嗎？”他說著，指了指胖青年，“啊，不是什麼大不了的活兒，只是從很多書中找出符合條件的放在一起。”
“願意效勞。”小綠精神十足地回答。
小說家聞言好像很滿意，點了點頭，又轉向胖青年，說道；“讓她幫你吧，不要讓她搬重東西。”
小綠和胖青年一起走出了房間。
“給天下一先生上茶。”火田俊介說道。
“是。”青野站起來，去位於房間一角的小廚房裡燒水了。
“那麼，”火田把目光轉向我，不，準確地說，是把有色眼鏡轉向我，“請問閣下有何貴幹？聽市長在電話里說，是關於紀念館的事情。”
“是的，但在此之前我有一個問題。”
“什麼？”
“關於水島雄一郎。”
“啊。”火田仰視著天花板，緩緩搖頭道，“我聽說了，很震驚。生命真是虛幻啊，真可以說現實比小說更奇幻。對了，聽說當時你也在現場。我聽市長說，你非常完美地解決了這起事件。真是不簡單啊。”
“都是運氣好。先不說這個……”我直視對方，說，“聽說水島被殺前一天，你與他見過面，還特意去了他的房間。”
聽到問話的那一瞬間，火田俊介臉上滑過一絲不安。這一幕沒有逃過我的眼睛。果然，他回答得非常不自然。
“是……吧。啊，我最近事很多，很忙，這類在哪裡跟誰見面的事情，真是很快就忘了。”
“可這事沒幾天啊。”
“我的原則是該忘的就忘，哪管它有幾天。”火田緩和了一下緊張的情緒，接著說道，“我想起來了。的確，我見過水島先生。是關於保存委員會的事情，我們碰了碰頭。”
“可是據市長說，沒有什麼事需要你們倆單獨會面商量。”
火田臉上浮現出笑意。
“日野先生自以為是我們的領袖，但我們可不聽命於他人，而是自有主張。”
“我想聽聽您的想法。”
“請原諒，這我不能說。就這麼隨隨便便地說出來，我可沒法在紀念館保存委員會待了。喂，茶還沒沏好嗎？”他看著廚房裡的青野，催促道。
“馬上就好。”
青野用托盤托著茶杯，來到我面前。帶著薄荷味的茶香在屋中繚繞。我說聲“謝謝”，伸手接過杯子。
“密室殺人這個詞您聽說過嗎？”我喝了一口薄荷茶，抬頭直視火田，問道。
火田重複了一遍，搖了搖頭。“不知道，完全沒有聽說過。是什麼意思？”
“就是在不可能出入的房間中發生了殺人事件。房間裡面有屍體，卻不知道兇手是如何逃脫的。”
“魔術啊。”
“啊，也可以這麼說。您真的沒有聽說過？”
“沒有。怎麼了？”火田喝了一口茶，沉著臉對青野說：“怎麼這麼苦？”
青野說了一聲“對不起”，拿著茶托，低下了頭。
我咳嗽了一聲，拽回了火田的注意力。
“水島雄一郎知道了其中的一個魔術，而兇手正是利用這個魔術殺害了他。我很納悶，是誰告訴了水島這個魔術。於是，我翻查了他的日程表，結果發現有你的名字。”
“你是說是我告訴的？對不起，沒有這回事。我對魔術可不感興趣。”
我本想問他跟水島雄一郎都談了些什麼，但最終放棄了。問了也是徒勞，他只會兜圈子。
我又喝了一口薄荷茶。
“您為什麼加入保存委員會呢？”
“啊，第一，是出於好奇。這是我們這種職業的特性，也可以說本能。純粹是為了想知道這個小城的始祖是誰。”
“是否也是為了準備小說的素材？”
“當然，考慮過這一點。”
“會以什麼形式寫呢？”
“這我可不能隨便告訴你，商業機密。”火田俊介搖晃著身體，笑道。
我決定改變提問方向。
“您寫的小說屬於社會派，對吧？”
“大家都這麼說。”
“聽說也寫過殺人事件？”
“必要的時候。”
“您想過寫以殺人之謎本身為題材的小說嗎？比如，對是誰殺的、怎麼殺的這類問題進行推理的小說。我稱這類小說為本格推理小說。”
我本以為火田俊介會回答“沒有”，可他像是有點不知所措，把視線轉向青野，又慌慌張張地往遠方看了一眼，問道：“你為什麼要問這個呢？”
“因為在這個小城裡沒有這種小說，到處都沒有，怎麼想都有些異常，因此想請教作為作家的您是怎麼想的，這究竟是怎麼回事。”
不知為什麼，火田俊介似乎不知道該如何回答。我讀不懂他的心理。
就在這時，裡間的電話響了。火田俊介向青野遞個眼色。青野打開門，進了裡屋。
“這個想法很有意思啊。”火田看著我，說道，“你怎麼想到的？我反而對你比較感興趣。”
我當然不能說是因為我來自另一個世界，只好沉默。
裡屋傳來青野的聲音。
“啊，是白石啊，你現在在那裡？啊，是嗎，稍等。”
門開了，青野探出頭來。
“是白石打來的，說有事要問老師。”
火田跟我說了一聲“失陪”，便進裡屋去了。青野則走了出來。
“這位白石先生，也是這裡的弟子嗎？”我問道。
“是的。我、白石和剛才的赤木，一共三人，都參加了大學的文學同好會。”
看來，那個胖青年叫赤木。
“啊，是我。怎麼樣，找到了嗎？”傳來了火田的聲音，“找不到？這不可能啊。你再擴大查找範圍吧。”
“白石按照老師的吩咐出去找資料了。”青野小聲說道，“是為下一部原創小說作準備。”
“你們為什麼來當火田先生的弟子呢？”
“因為我們都喜歡老師的小說，而且認為他是最受歡迎的作家，能力又強，有他的輔導，比較容易走上作家路……”他撓著頭皮說道，從他的表情中我能感覺到一些迷茫。
“請他進來。”另一個低沉的聲音響起。
我們跟在青野的身後走進房間。屋內光線昏暗，只能看見兩個人影。一個坐在安樂椅上，另一個則站在他的面前。
“請在那裡稍等。”坐在安樂椅上的人說道。
他大概就是火田俊介。長髮披肩，蓄著鬍子，在如此昏暗的環境中依然戴著有色眼鏡，令人難以判斷年齡。加之穿著一件肥大得像是黑色工作服的衣服，也判斷不出體形。
他說的那裡，似乎指入口處的那條長板凳。牆邊立著書架，上面擺放著火田俊介出版的作品。編輯們來拿稿時，都是在這裡等候的吧，我心裡這樣想著。火田俊介的座位旁有一扇門，裡面大概就是他工作的地方。
“真是的，讓人說多少次啊。”依舊是火田俊介低沉卻略微刺耳的聲音。這句話應該是對站在對面的青年說的。這個青年和青野不同，身材矮小且有些肥胖，背影看起來圓鼓鼓的，應該不僅僅因為沮喪。
“你的這些小說，”火田俊介將手中的一曡紙扔到青年的腳邊，應該是書稿，“人物完全沒有血肉，描繪的力度遠遠不夠，很做作。這種東西不能稱為小說，甚至不能稱為故事。只能說是一些文字的羅列，一些沒有任何意義的文字的羅列！”
“但是老師您不是說，想寫什麼就儘管寫嗎？”胖胖的青年小聲反駁。
“我是說，要是你能寫出被人稱為小說的東西，隨便寫什麼都行。但是，你寫的根本就不是小說，登場人物的心理讓人無法理解，他們的行動也讓人無法理解。通篇非現實的設定，完全感受不到真實性的存在，如何引起讀者的共鳴？說實話，這樣的小說，讀一遍就痛苦不堪，有好幾次我都想把它扔掉。”
胖青年沉默了，背微微地顫抖。我身旁的小綠似乎已不忍聽下去，低下了頭。
“啊，反正這樣的東西不能要，你要麼重寫一遍，要麼捲鋪蓋走人。你自己決定吧。只是，出去之後，請你放棄當作家的念頭。你要是還寫什麼東西，只會玷污我的名聲。”
“我重寫！”青年喊道。
“是嗎？我覺得你還是快點回老家更好。不過，如果你想留下來繼續努力，隨你的便。只是，若下次還拿這種垃圾作品來讓我看，我就讓你離開這裡！”火田說著，又踢了一腳他剛才扔到地上的書稿。
胖青年笨拙地彎下腰，拾起腳邊的書稿。從我這個位置都能看到他臉上的肌肉在抽搐，真讓人心酸。
“拾起來後，給我整理一下書庫。”火田極冷淡地說道，“我下一部作品需要的資料，之前已列給你了一張便條。你根據上面所列整理好，要在兩個小時內完成。”
“兩個小時……”胖青年似乎有些驚訝。
“對，不會完不成吧？老早之前我就跟你說過這事了。聽好了，兩個小時，兩個小時後我就要開始工作了。”
“……知道了。”
“對了，青野，”火田俊介又說，“不是說就一個人嗎？”
“啊？啊，話雖如此……”青野看了我們一眼，說道，“另外一位是市長的千金，沒問題吧……”
“不管是誰，都不能破壞我的原則。採訪的時候，對方只能有一個人。否則，全都拒絕。”
看來，我帶小綠來，令他非常不滿。而且，他似乎很自傲，竟然說市長的女兒礙事。
“啊，那……我就先告辭了。”小綠有點忍不住了，說道，“反正我也幫不上什麼忙。”
令人難堪的沉默籠罩著室內。青野和胖青年似乎不敢多嘴，只是默然肅立。我很想幫小綠，但一想到這會惹惱火田俊介，便沒敢言聲。
這時，火田俊介卻像完全變了一個人，用一種非常溫柔的語調向小綠說道；“這位小姐，你喜歡書嗎？”
忽然聽到這樣的問話，小綠吃了一驚，馬上笑著答道：“非常喜歡。不光喜歡讀書，即便是看著封面，也很欣喜。”
“那你能幫幫他嗎？”他說著，指了指胖青年，“啊，不是什麼大不了的活兒，只是從很多書中找出符合條件的放在一起。”
“願意效勞。”小綠精神十足地回答。
小說家聞言好像很滿意，點了點頭，又轉向胖青年，說道；“讓她幫你吧，不要讓她搬重東西。”
小綠和胖青年一起走出了房間。
“給天下一先生上茶。”火田俊介說道。
“是。”青野站起來，去位於房間一角的小廚房裡燒水了。
“那麼，”火田把目光轉向我，不，準確地說，是把有色眼鏡轉向我，“請問閣下有何貴幹？聽市長在電話里說，是關於紀念館的事情。”
“是的，但在此之前我有一個問題。”
“什麼？”
“關於水島雄一郎。”
“啊。”火田仰視著天花板，緩緩搖頭道，“我聽說了，很震驚。生命真是虛幻啊，真可以說現實比小說更奇幻。對了，聽說當時你也在現場。我聽市長說，你非常完美地解決了這起事件。真是不簡單啊。”
“都是運氣好。先不說這個……”我直視對方，說，“聽說水島被殺前一天，你與他見過面，還特意去了他的房間。”
聽到問話的那一瞬間，火田俊介臉上滑過一絲不安。這一幕沒有逃過我的眼睛。果然，他回答得非常不自然。
“是……吧。啊，我最近事很多，很忙，這類在哪裡跟誰見面的事情，真是很快就忘了。”
“可這事沒幾天啊。”
“我的原則是該忘的就忘，哪管它有幾天。”火田緩和了一下緊張的情緒，接著說道，“我想起來了。的確，我見過水島先生。是關於保存委員會的事情，我們碰了碰頭。”
“可是據市長說，沒有什麼事需要你們倆單獨會面商量。”
火田臉上浮現出笑意。
“日野先生自以為是我們的領袖，但我們可不聽命於他人，而是自有主張。”
“我想聽聽您的想法。”
“請原諒，這我不能說。就這麼隨隨便便地說出來，我可沒法在紀念館保存委員會待了。喂，茶還沒沏好嗎？”他看著廚房裡的青野，催促道。
“馬上就好。”
青野用托盤托著茶杯，來到我面前。帶著薄荷味的茶香在屋中繚繞。我說聲“謝謝”，伸手接過杯子。
“密室殺人這個詞您聽說過嗎？”我喝了一口薄荷茶，抬頭直視火田，問道。
火田重複了一遍，搖了搖頭。“不知道，完全沒有聽說過。是什麼意思？”
“就是在不可能出入的房間中發生了殺人事件。房間裡面有屍體，卻不知道兇手是如何逃脫的。”
“魔術啊。”
“啊，也可以這麼說。您真的沒有聽說過？”
“沒有。怎麼了？”火田喝了一口茶，沉著臉對青野說：“怎麼這麼苦？”
青野說了一聲“對不起”，拿著茶托，低下了頭。
我咳嗽了一聲，拽回了火田的注意力。
“水島雄一郎知道了其中的一個魔術，而兇手正是利用這個魔術殺害了他。我很納悶，是誰告訴了水島這個魔術。於是，我翻查了他的日程表，結果發現有你的名字。”
“你是說是我告訴的？對不起，沒有這回事。我對魔術可不感興趣。”
我本想問他跟水島雄一郎都談了些什麼，但最終放棄了。問了也是徒勞，他只會兜圈子。
我又喝了一口薄荷茶。
“您為什麼加入保存委員會呢？”
“啊，第一，是出於好奇。這是我們這種職業的特性，也可以說本能。純粹是為了想知道這個小城的始祖是誰。”
“是否也是為了準備小說的素材？”
“當然，考慮過這一點。”
“會以什麼形式寫呢？”
“這我可不能隨便告訴你，商業機密。”火田俊介搖晃著身體，笑道。
我決定改變提問方向。
“您寫的小說屬於社會派，對吧？”
“大家都這麼說。”
“聽說也寫過殺人事件？”
“必要的時候。”
“您想過寫以殺人之謎本身為題材的小說嗎？比如，對是誰殺的、怎麼殺的這類問題進行推理的小說。我稱這類小說為本格推理小說。”
我本以為火田俊介會回答“沒有”，可他像是有點不知所措，把視線轉向青野，又慌慌張張地往遠方看了一眼，問道：“你為什麼要問這個呢？”
“因為在這個小城裡沒有這種小說，到處都沒有，怎麼想都有些異常，因此想請教作為作家的您是怎麼想的，這究竟是怎麼回事。”
不知為什麼，火田俊介似乎不知道該如何回答。我讀不懂他的心理。
就在這時，裡間的電話響了。火田俊介向青野遞個眼色。青野打開門，進了裡屋。
“這個想法很有意思啊。”火田看著我，說道，“你怎麼想到的？我反而對你比較感興趣。”
我當然不能說是因為我來自另一個世界，只好沉默。
裡屋傳來青野的聲音。
“啊，是白石啊，你現在在那裡？啊，是嗎，稍等。”
門開了，青野探出頭來。
“是白石打來的，說有事要問老師。”
火田跟我說了一聲“失陪”，便進裡屋去了。青野則走了出來。
“這位白石先生，也是這裡的弟子嗎？”我問道。
“是的。我、白石和剛才的赤木，一共三人，都參加了大學的文學同好會。”
看來，那個胖青年叫赤木。
“啊，是我。怎麼樣，找到了嗎？”傳來了火田的聲音，“找不到？這不可能啊。你再擴大查找範圍吧。”
“白石按照老師的吩咐出去找資料了。”青野小聲說道，“是為下一部原創小說作準備。”
“你們為什麼來當火田先生的弟子呢？”
“因為我們都喜歡老師的小說，而且認為他是最受歡迎的作家，能力又強，有他的輔導，比較容易走上作家路……”他撓著頭皮說道，從他的表情中我能感覺到一些迷茫。