第39頁
作家聽出了話外音，訕訕地看了看她，然後埋下頭，慢慢地咀嚼。
這時，米嘉的電話響了，她放下筷子，接起來，粗聲大嗓地問：“誰呀？……什麼GG款？……一直沒接到？……那怎麼可能呢！……”
放下電話，米嘉忿忿地罵道：“媽的，我怎麼認識的都是一些怪人！”
聽了這句話，作家和伏食，兩個吃軟飯的男人，不約而同地抬頭看她。
別墅中四面八方的玻璃和鏡子，照出千百個伏食，照出千百個作家，照出千百個米嘉。千百個伏食和千百個作家，一起看千百個米嘉。
6月10號，又是月圓之夜。
米嘉和伏食躺在床上，無聲無息。
米嘉知道，伏食沒睡著。而且，她也知道他知道自己沒睡著。
自從夢中那匹狼突然暴露出人類的笑，就像捅開了什麼秘密，它連同那個怪夢一起消隱在黑夜中。
平時，伏食很少正視米嘉，很少笑。
米嘉最熟悉的，只是黑夜中他那根永遠硬邦邦的東西。他的眼睛是陌生的，他的笑更是陌生的。
有一次，米嘉忽然想到，這個笑似乎像伏食的……頭皮不由一麻。仔細想想，似乎像，又不太像。
那種笑，就像一個熟人戴著一個陌生的臉譜，讓你猜他本來是誰，然後他在你面前走來走去，看著你怎麼都想不出來的樣子，實在憋不住，“撲哧”笑了出來……
在那個怪夢中，米嘉每一次都熱切地盼望伏食出現。如果說，一直跟隨她的那個詭怪東西，就是伏食本人的話……
米嘉越想越恐懼。
——黑夜裡，她側身睡著，在怪夢中那片荒原上驚惶跋涉。而伏食就緊緊貼在她的背後，如同怪夢中那個永遠甩不掉的毛烘烘的東西……
後半夜，米嘉感覺到伏食爬起來了。他依然沒有穿外衣，無聲地走出去。
米嘉有些惱怒——如果，他就是它，那麼，他在夢裡追趕自己那麼多日子，今夜，她要反過來跟蹤他一次了！她一定要知道，他到底去幹什麼！
5月12號那一天，也是月圓之夜，伏食一如既往地消失了。那次，米嘉就想跟蹤他，卻沒有足夠的膽量。那時候，作家還沒有住進玉米花園，她感覺自己人單勢孤。
今天不一樣了，怎麼說也多了一個人。
走到作家的臥室前，米嘉敲了敲門。
“誰！”
“米嘉。”
“有事？”
“快起來。”
“幹什麼？”
“他又出去了！你跟我出去看看，他到底去哪裡了。”
“算了吧，深更半夜的……”
“你怎麼這麼窩囊呀！”
“米嘉，今天我的兩隻腿疼得厲害……”
再糾纏下去，伏食就沒影了。
米嘉不再理睬這個廢物，乾脆一個人出去了。
月亮越亮，糙木越暗。
伏食似乎處於夢遊狀態，他直著身子，梗著脖頸，垂著雙臂，專心致志朝威虎山上走，始終沒有回頭。
米嘉穿著一雙厚底的拖鞋，走著走著，左腳的鞋底和鞋幫斷裂了，她就穿一隻鞋光一隻腳，繼續追隨。兩隻腳不平衡，走得更累，她一咬牙，把另一隻拖鞋也扔了，索性光著兩隻腳走。
高低不平的石階，硌著腳板，很難受。而且，她的右腳脖子還被荊棘劃了一個口子，火辣辣地疼。她從小在大上海長大，第一次吃這樣的苦。
她不敢看腳下，眼睛一直盯著伏食的脖子，擔心他突然轉過身來。
一個女人，跟著一個男人，越爬越高。糙越來越深，樹越來越密，兩個人似乎行走在夢中那個毛烘烘的東西的身上。
有一隻像蝙蝠“呼啦啦”飛過。傳說蝙蝠是吸血鬼變的。黑糊糊的樹林裡還有一隻什麼鳥在孤單地叫著：“哇嗚——哇嗚——”
他到底要去哪裡？
他到底去幹什麼？
米嘉忽然想到了夢中那個白白嫩嫩、單鳳眼、小嘴巴的女子，她在和米嘉擦肩而過時，曾經低聲說：在你感覺萬無一失的時候，請回一下頭……
她盯著伏食的背影，一直朝山上走，從沒有想過身後。也許前面的伏食只是個幻影，真正的伏食正在她身後，緊緊跟著她……
她猛地轉過頭，朝後看去——樹木，茅糙，荒涼的山路，沒有一個人。她離玉米花園已經很遠了，離人間已經很遠了……
她的心裡更沒底了。
當她轉過頭來時，發現伏食已經停下來。他似乎聽到了什麼動靜。
米嘉一下就跳進了路邊的茅糙中。
她壓制了一下急促的喘息聲，從茅糙中朝他望去，伏食慢慢轉過頭來……
米嘉差點昏過去——她看見伏食的雙眼閃著綠光，那根本不是人的眼睛！米嘉忽然想到，這個男人夜裡從來不睜眼！
那兩束綠瑩瑩的光從米嘉藏身的糙叢上掃過，似乎沒發現什麼破綻，他再次轉過身去，繼續朝山上走了。
米嘉癱軟在糙叢中，不敢繼續跟蹤了，在伏食走遠後，她跌跌撞撞地下了山。
從這一夜之後，米嘉住到了另一個房子裡。
她再沒和伏食做過愛。
分居，無疑是對伏食的一種暗示。
她不敢直接趕伏食離開。
對於作家，米嘉不抱任何希望了，早就想趕他走。可是，她沒有那樣做。在伏食離開之前，這個廢物最好留在別墅里。
後來，她再沒有問過伏食夜裡上山的事，月圓之夜成了兩個人之間的某種忌諱。她甚至很少和他對視，只是偶爾從鏡子中看看他。
每次她通過鏡子看他時，都發現他正在鏡子中看自己。
八：爸爸爸爸，你給我講故事(1)
自從太太出差回來後，我總感覺這個太太似乎和離開的那個太太有點不一樣。
眼睛稍微大了點？嘴略微小了點？個子略微高了點？總之，她跟太太至少有2%的差異，這差異融化在她的臉蛋、身材、聲音、氣質中，很難說清。
這天晚上，我和她躺在床上，終於說出了我的猜疑。
她笑了，坐起來，看著我，舉起兩隻手，把兩隻眼睛往中間移了移：“這樣呢？”又把嘴朝上邊推了推：“這樣呢？”又把鼻子朝上揪了揪：“這樣呢？”
這時候，我面前的太太完全變成了另一個人！
……逃離這個恐怖的女人一年之後，我再婚。
新婚之夜，我望著新娘，忽然感到她有點面熟，終於想起——她的長相正是前妻手工修改之後的模樣！
米嘉和伏食半夜時不再叫了。別墅里更加寂靜，就像一座千年古墓。
作家懼怕這樣的寂靜。
他也同樣懼怕嘈雜。
夜裡，他的臥室通常一夜都亮著燈。
在白晃晃的燈光下，他一會兒用左手摸摸自己的右胳膊，一會兒用右手摸摸自己的左胳膊。一會兒摸摸自己左邊的腿，一會兒又摸摸自己右邊的腿——他的肉軟塌塌的。
他的父親去世之前，他摸過他的四肢，細弱而蒼白，也是軟塌塌的，毫無彈性。
他的枕頭旁，放著那個帶鎖的筆記本。那上面，清清楚楚地記載著他的每一步。
他剩餘的步子已經不多了。
如果米嘉哪天突然撕破臉皮，趕他走，就必須有人來養活他。可是，誰會白白養活一個正當壯年的男人呢？
他想來想去，終於拿起電話，撥通了一個號。
一日夫妻百日恩情，他去敲前妻的門了。
電話響了很久，前妻接了。
“……你好。”
“你有事嗎？”
“你最近怎麼樣？”
“挺好。”
“分手這麼長時間，我現在冷靜了，還是覺得，我離不開你。”
“不要再毫無意義地抒情了。說吧，你是不是想聽聽孩子的聲音？”
“我想你。”
“我掛電話了啊？”
“等等！你再想一想，在這個世界上，誰比我們更般配？在年齡上，你比我小一歲；在身高上，你比我矮10公分；別人結婚，只有戀愛的基礎，我們不一樣，還有一段婚姻的基礎，沒有人比我們更了解對方的優點和缺點。從孩子角度說，我是親爸，你是親媽，任何人都無法替代，親爸親媽結合才是絕配……”
前妻冷不丁說：“我可以不愛你嗎？”
作家無言了。
這時候，他聽見孩子跑過來：“爸爸爸爸，你給我講故事！”
孩子竟然知道這個電話是他打的！
他愣了。
接著，他聽見一個東北男人的聲音：“好的，我們下樓去講，可以嗎？”
孩子興高采烈地說：“好呀好呀！”
過了半天，他才聲調悲涼地問：“你……結婚了？”
前妻淡淡地說：“這個跟你沒關係。”
他又不說話了。
前妻說：“對了，你已經三個月沒給孩子寄生活費了。”
他說：“既然你結婚了，生活費是不是可以……減一些？”
前妻強硬地說：“法律沒有這個規定。”
他說：“那你讓孩子跟我說幾句話。”
前妻說：“他下樓了，你明天再打吧。”
他說：“最近，你能不能帶孩子來一趟西京？我特別想他。”
前妻說：“你想他，可以來東北，為什麼要我給你送去？”
他再一次沉默。現在，他剩餘的步子已經不能到東北了。
終於，他說：“我癱瘓了。”
前妻愣了愣，然後毫無感情色彩地問了一句：“怎麼搞的？”
他說：“命。”
這時候，米嘉推門走了進來，大聲說：“哎哎！你那堆臭襪子放在衛生間裡，都快一個禮拜了！你再不洗，我把它們扔掉了！”
他說：“馬上。”
前妻冷笑了一下，說：“你不是一直認為我凶嗎？看來，你現在找的女人也不溫柔！”
說完，前妻就掛了電話。
作家舉著電話，一直呆著。
第二天一早，米嘉連門都沒敲，直接就闖了進來，衝著床叫道：“你聞沒聞到這房子臭氣熏天？”
這時，米嘉的電話響了，她放下筷子，接起來，粗聲大嗓地問：“誰呀？……什麼GG款？……一直沒接到？……那怎麼可能呢！……”
放下電話，米嘉忿忿地罵道：“媽的，我怎麼認識的都是一些怪人！”
聽了這句話，作家和伏食，兩個吃軟飯的男人，不約而同地抬頭看她。
別墅中四面八方的玻璃和鏡子，照出千百個伏食，照出千百個作家，照出千百個米嘉。千百個伏食和千百個作家，一起看千百個米嘉。
6月10號，又是月圓之夜。
米嘉和伏食躺在床上，無聲無息。
米嘉知道，伏食沒睡著。而且，她也知道他知道自己沒睡著。
自從夢中那匹狼突然暴露出人類的笑，就像捅開了什麼秘密，它連同那個怪夢一起消隱在黑夜中。
平時，伏食很少正視米嘉，很少笑。
米嘉最熟悉的，只是黑夜中他那根永遠硬邦邦的東西。他的眼睛是陌生的，他的笑更是陌生的。
有一次，米嘉忽然想到，這個笑似乎像伏食的……頭皮不由一麻。仔細想想，似乎像，又不太像。
那種笑，就像一個熟人戴著一個陌生的臉譜，讓你猜他本來是誰，然後他在你面前走來走去，看著你怎麼都想不出來的樣子，實在憋不住，“撲哧”笑了出來……
在那個怪夢中，米嘉每一次都熱切地盼望伏食出現。如果說，一直跟隨她的那個詭怪東西，就是伏食本人的話……
米嘉越想越恐懼。
——黑夜裡，她側身睡著，在怪夢中那片荒原上驚惶跋涉。而伏食就緊緊貼在她的背後，如同怪夢中那個永遠甩不掉的毛烘烘的東西……
後半夜，米嘉感覺到伏食爬起來了。他依然沒有穿外衣，無聲地走出去。
米嘉有些惱怒——如果，他就是它，那麼，他在夢裡追趕自己那麼多日子，今夜，她要反過來跟蹤他一次了！她一定要知道，他到底去幹什麼！
5月12號那一天，也是月圓之夜，伏食一如既往地消失了。那次，米嘉就想跟蹤他，卻沒有足夠的膽量。那時候，作家還沒有住進玉米花園，她感覺自己人單勢孤。
今天不一樣了，怎麼說也多了一個人。
走到作家的臥室前，米嘉敲了敲門。
“誰！”
“米嘉。”
“有事？”
“快起來。”
“幹什麼？”
“他又出去了！你跟我出去看看，他到底去哪裡了。”
“算了吧，深更半夜的……”
“你怎麼這麼窩囊呀！”
“米嘉，今天我的兩隻腿疼得厲害……”
再糾纏下去，伏食就沒影了。
米嘉不再理睬這個廢物，乾脆一個人出去了。
月亮越亮，糙木越暗。
伏食似乎處於夢遊狀態，他直著身子，梗著脖頸，垂著雙臂，專心致志朝威虎山上走，始終沒有回頭。
米嘉穿著一雙厚底的拖鞋，走著走著，左腳的鞋底和鞋幫斷裂了，她就穿一隻鞋光一隻腳，繼續追隨。兩隻腳不平衡，走得更累，她一咬牙，把另一隻拖鞋也扔了，索性光著兩隻腳走。
高低不平的石階，硌著腳板，很難受。而且，她的右腳脖子還被荊棘劃了一個口子，火辣辣地疼。她從小在大上海長大，第一次吃這樣的苦。
她不敢看腳下，眼睛一直盯著伏食的脖子，擔心他突然轉過身來。
一個女人，跟著一個男人，越爬越高。糙越來越深，樹越來越密，兩個人似乎行走在夢中那個毛烘烘的東西的身上。
有一隻像蝙蝠“呼啦啦”飛過。傳說蝙蝠是吸血鬼變的。黑糊糊的樹林裡還有一隻什麼鳥在孤單地叫著：“哇嗚——哇嗚——”
他到底要去哪裡？
他到底去幹什麼？
米嘉忽然想到了夢中那個白白嫩嫩、單鳳眼、小嘴巴的女子，她在和米嘉擦肩而過時，曾經低聲說：在你感覺萬無一失的時候，請回一下頭……
她盯著伏食的背影，一直朝山上走，從沒有想過身後。也許前面的伏食只是個幻影，真正的伏食正在她身後，緊緊跟著她……
她猛地轉過頭，朝後看去——樹木，茅糙，荒涼的山路，沒有一個人。她離玉米花園已經很遠了，離人間已經很遠了……
她的心裡更沒底了。
當她轉過頭來時，發現伏食已經停下來。他似乎聽到了什麼動靜。
米嘉一下就跳進了路邊的茅糙中。
她壓制了一下急促的喘息聲，從茅糙中朝他望去，伏食慢慢轉過頭來……
米嘉差點昏過去——她看見伏食的雙眼閃著綠光，那根本不是人的眼睛！米嘉忽然想到，這個男人夜裡從來不睜眼！
那兩束綠瑩瑩的光從米嘉藏身的糙叢上掃過，似乎沒發現什麼破綻，他再次轉過身去，繼續朝山上走了。
米嘉癱軟在糙叢中，不敢繼續跟蹤了，在伏食走遠後，她跌跌撞撞地下了山。
從這一夜之後，米嘉住到了另一個房子裡。
她再沒和伏食做過愛。
分居，無疑是對伏食的一種暗示。
她不敢直接趕伏食離開。
對於作家，米嘉不抱任何希望了，早就想趕他走。可是，她沒有那樣做。在伏食離開之前，這個廢物最好留在別墅里。
後來，她再沒有問過伏食夜裡上山的事，月圓之夜成了兩個人之間的某種忌諱。她甚至很少和他對視，只是偶爾從鏡子中看看他。
每次她通過鏡子看他時，都發現他正在鏡子中看自己。
八：爸爸爸爸，你給我講故事(1)
自從太太出差回來後，我總感覺這個太太似乎和離開的那個太太有點不一樣。
眼睛稍微大了點？嘴略微小了點？個子略微高了點？總之，她跟太太至少有2%的差異，這差異融化在她的臉蛋、身材、聲音、氣質中，很難說清。
這天晚上，我和她躺在床上，終於說出了我的猜疑。
她笑了，坐起來，看著我，舉起兩隻手，把兩隻眼睛往中間移了移：“這樣呢？”又把嘴朝上邊推了推：“這樣呢？”又把鼻子朝上揪了揪：“這樣呢？”
這時候，我面前的太太完全變成了另一個人！
……逃離這個恐怖的女人一年之後，我再婚。
新婚之夜，我望著新娘，忽然感到她有點面熟，終於想起——她的長相正是前妻手工修改之後的模樣！
米嘉和伏食半夜時不再叫了。別墅里更加寂靜，就像一座千年古墓。
作家懼怕這樣的寂靜。
他也同樣懼怕嘈雜。
夜裡，他的臥室通常一夜都亮著燈。
在白晃晃的燈光下，他一會兒用左手摸摸自己的右胳膊，一會兒用右手摸摸自己的左胳膊。一會兒摸摸自己左邊的腿，一會兒又摸摸自己右邊的腿——他的肉軟塌塌的。
他的父親去世之前，他摸過他的四肢，細弱而蒼白，也是軟塌塌的，毫無彈性。
他的枕頭旁，放著那個帶鎖的筆記本。那上面，清清楚楚地記載著他的每一步。
他剩餘的步子已經不多了。
如果米嘉哪天突然撕破臉皮，趕他走，就必須有人來養活他。可是，誰會白白養活一個正當壯年的男人呢？
他想來想去，終於拿起電話，撥通了一個號。
一日夫妻百日恩情，他去敲前妻的門了。
電話響了很久，前妻接了。
“……你好。”
“你有事嗎？”
“你最近怎麼樣？”
“挺好。”
“分手這麼長時間，我現在冷靜了，還是覺得，我離不開你。”
“不要再毫無意義地抒情了。說吧，你是不是想聽聽孩子的聲音？”
“我想你。”
“我掛電話了啊？”
“等等！你再想一想，在這個世界上，誰比我們更般配？在年齡上，你比我小一歲；在身高上，你比我矮10公分；別人結婚，只有戀愛的基礎，我們不一樣，還有一段婚姻的基礎，沒有人比我們更了解對方的優點和缺點。從孩子角度說，我是親爸，你是親媽，任何人都無法替代，親爸親媽結合才是絕配……”
前妻冷不丁說：“我可以不愛你嗎？”
作家無言了。
這時候，他聽見孩子跑過來：“爸爸爸爸，你給我講故事！”
孩子竟然知道這個電話是他打的！
他愣了。
接著，他聽見一個東北男人的聲音：“好的，我們下樓去講，可以嗎？”
孩子興高采烈地說：“好呀好呀！”
過了半天，他才聲調悲涼地問：“你……結婚了？”
前妻淡淡地說：“這個跟你沒關係。”
他又不說話了。
前妻說：“對了，你已經三個月沒給孩子寄生活費了。”
他說：“既然你結婚了，生活費是不是可以……減一些？”
前妻強硬地說：“法律沒有這個規定。”
他說：“那你讓孩子跟我說幾句話。”
前妻說：“他下樓了，你明天再打吧。”
他說：“最近，你能不能帶孩子來一趟西京？我特別想他。”
前妻說：“你想他，可以來東北，為什麼要我給你送去？”
他再一次沉默。現在，他剩餘的步子已經不能到東北了。
終於，他說：“我癱瘓了。”
前妻愣了愣，然後毫無感情色彩地問了一句：“怎麼搞的？”
他說：“命。”
這時候，米嘉推門走了進來，大聲說：“哎哎！你那堆臭襪子放在衛生間裡，都快一個禮拜了！你再不洗，我把它們扔掉了！”
他說：“馬上。”
前妻冷笑了一下，說：“你不是一直認為我凶嗎？看來，你現在找的女人也不溫柔！”
說完，前妻就掛了電話。
作家舉著電話，一直呆著。
第二天一早，米嘉連門都沒敲，直接就闖了進來，衝著床叫道：“你聞沒聞到這房子臭氣熏天？”