第11頁
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，今夜我只有戈壁
——海子
我打算到陝北去。
那是一個神奇的地方。我想念那裡的連綿不絕的黃土高坡，想念那裡淳樸的窮人，想念那裡的膻膻的羊肉麵。
大約1995年我曾經驅車去那裡看望我一個同行的母親。那母親一貧如洗，很老了。她兒子叫路遙。那次，我給那老人送去讀者的15000元捐款。那次經歷我終生難忘。那次回來後，我還接到個恐怖電話，那恐怖電話跟路遙家族的名譽有關，不提。
另外我想躲開北京的噩夢，躲開周圍一雙雙懷疑的眼睛，到陝北散散心。站在陝北那片藍藍的天空下，似乎就回到了童年，沒有恐怖陰影的五顏六色的童年。
還有一個目的是採風。
我要去搜集些鄉野的鬼故事之類，營養我的靈感。這是最重要的一點。
在長途車上，我一直在用我智商不高的大腦在思考。
我把以前那一切我解釋不了的現象定性為幻覺，我把那個人定性為變態。
我認真思考我和他的問題。
我覺得再不能糾纏這件說不清道不明的事了，否則，我會荒廢了我的一切事業，最後真的崩潰。
我還要繼續我的恐怖事業。
我坐了一夜長途車。黎明時分，我在三十里舖吃了一碗熱辣辣的羊肉麵。（有支歌唱它——“問我家來家有名，家住在綏德三十里舖村”。）天蒙蒙亮的時候，我進了駝城。
那是座老城，四周就是著名的毛烏素沙漠。
我很容易地找到一個年逾古稀的退休老人，他叫王五，當地人稱他“故事王”。
“故事王”一個人生活，我想他的老伴可能是死了。見了他之後，我覺得他的眼睛好像很熟悉，但是想不起來為啥熟悉。
他的鬍子很稀，臉很白。最近，我接觸的很多人臉色都有點白。
老人聽我講了來意，十分高興，他端出上好的陝北米酒招待我。我和他一起盤腿坐在土炕上。
那是一孔挺寬敞的窯洞，甚至都有點空曠。窗子上貼著已經退色的剪紙，剪的是雞鴨鵝狗，十分熱鬧。
“故事王”說：“我只給你講仨故事。”
故事一：
有個人，他的單位給他分了套大一點的房子。
他的家有隻貓。
他搬完了所有的東西，抱著那隻貓走向新居。當他接近新居那個小區的時候，那隻貓竟然很驚恐，尖叫不停，最後掙脫他逃掉了。
貓認家，它跑回了舊房子。
他追回去，看見那隻貓縮在舊房子一角，不停地哆嗦。他又抱起它繼續走向新居。
那隻貓這次叫得更驚惶，終於在他走進新居樓道里的時候，跳到地上，怪叫著逃掉了。
他覺得玄，再次回到舊房子找它。那隻貓見了他四處逃竄，不想讓他抱走。最後，他還是把它抓住了，用布蒙住它的眼睛，把它抱出門。他想，這次走到哪它都不知道，它不會再叫了。
那隻貓被蒙住了眼睛，果然不叫了，它趴在主人的臂彎里，一動不動，警覺地聆聽著，判斷著。
當他抱著它走近新居的房門時，那隻貓突然又要逃！
他早有防備，緊緊抱住它不放。那隻貓驚恐至極，它用爪子瘋狂地撓他的手，鮮血流出來……
他疼痛難忍，把它放開了。
那隻貓再也沒有回到舊居，它不知逃到了何方。
他怎麼想都想不明白。
他住進那個新居之後，四處找那隻貓，到底沒有發現它的蹤影。於是，他就不再找了。
新生活開始了。一切都很正常。
很多天過去，有一次，他下班回家，突然看見家裡的地板上有很多小老鼠，剛剛生出來，它們慢慢吞吞地四處爬。
老鼠？哪裡來的老鼠？
他四處找，終於在衛生間一角發現了一個很小的老鼠洞口，還有剛出生的小老鼠從那洞裡往出爬。
他慌了，用腳踩那些小老鼠。
恐怖的是，小老鼠一個接一個，不停地出來。好像就是那個洞口把它們生出來的一樣。
那裡面肯定有一隻老鼠，它躲在洞裡，一直不露面，只是不停地往外輸送小老鼠。這個人傻了，想，它到底是個什麼東西！
他陡然想起家裡那隻逃之夭夭的貓，一下有點恐慌。
那隻貓一定是怕它才不肯進來！
可是，貓為什麼那樣害怕洞裡的這隻老鼠？
他點火燻烤那個洞，自己都被嗆得不停地咳嗽，可是不頂事，小老鼠還是一個接一個搖搖晃晃往出爬……
他又灌水淹那個洞，水都滿了，溢出來了，還是不頂事。小老鼠還是水淋淋地一個接一個地往外爬……
他用碎磚爛瓦堵那個洞，很快就被小老鼠頂開，還是一個接一個往出爬……。
他用鎬刨，用鍬挖，把新居都破壞了，挖了很深很遠，那洞似乎一直沒有底……
他沒辦法，就傻傻地看，看小老鼠越來越多，漸漸覆蓋了他家的地面，桌子，床，漸漸覆蓋了他的腳面，他像那隻貓一樣怪叫著破門而出……
他始終沒有看見那只可怕的女鼠長得什麼樣……
——我聽著聽著，驚呆了！
為什麼？因為“故事王”講的這個故事和我寫的一個故事類似。我那個故事叫《程序》。而那本書稿正在出版社，還沒有出版。
他怎麼講出來了？
而且，我承認，他比我高明。他的高明之處在於，故事裡的那個人始終沒有見到那只可怕的老鼠。
他的高明之處還在於，他把那隻老鼠稱為“女鼠”。
女鼠。
這名字就陰森。
故事二：
有個男人，他橫穿一片糙甸子。
太陽很熱，把整個糙甸子都曬蔫了。可是，他走著走著，卻突然感覺到脊背發冷。
他回頭看，除了一條時隱時現的土道，啥也沒有。
他繼續走。走了一段路，仍感覺芒刺在背。
他再回頭，還是啥也沒有，荒糙連天。
他疑惑地想，真是怪了。
當他第三次回過頭的時候，嚇傻了，他這次看見了那個東西！
那個東西的眼睛綠綠的。
最早這個男人認為它是狼——尖尖的耳，綠綠的眼，長長的尾巴拖地，當然是狼！但是，後來他一口咬定它不是狼。
男人一下丟了魂，他愣愣地和那個東西對視一陣，猛然轉過身，撒腿就跑。
那個東西在後面追。
他跑了一段路，回頭看，它跟在後面，不遠不近，還是剛才的那個距離。
他根本甩不掉它。他慢下來，它也慢下來。
他驀然感到他的奔突是徒勞的。
他停下來，回頭久久地看著它。終於，他發瘋了似的吼叫起來：滾過來吧！它卻心不在焉，轉頭看別處。
他快崩潰了，雙膝一軟，朝它“撲通”一聲跪下去。可是，它好像不懂這是啥意思，眼睛一眨一眨地看。
他起身繼續走。
可是，他的腿如篩糠，已經走不了了，他就在地上爬。
他不適應這種走法，爬得太慢了，那個東西漸漸接近了他的屁股。
他的四肢同時抖動，爬都爬不了了。他轉身坐在荒糙上，驚恐地回過頭，看它。
它也看他。
他和它是那樣近，他甚至看見了它的眼角有一顆眼屎，它的嘴角掛一根糙棍兒。
天很藍，糙甸子一片寂靜。它和他就那樣對視著。
突然，它朝他笑了一下。那絕對是一個人在笑！而且十分熟悉，可他就是想不起來是誰！（講到這裡，“故事王”也突然笑了，那絕對是狼的笑！）
這個人好像已經不會害怕了，他只想死個明白。他使勁地想，想是誰的笑這麼熟悉……
那東西更近了一步，用兩隻前爪支地，坐在人對面，還在笑。
“想起來了嗎？”它突然說話了。
他像被催眠了一樣，乖乖順著它的話回想早已逝去的歲月。他的腦海里浮現出小時候玩耍的場景。
那個東西說：“朝前想。”
他的腦海里又浮現出他出生的那個廂房。
那個東西說：“再朝前想。”
他的腦袋一片黑暗再沒圖象了。
那個東西又笑了起來，耐心地說：“我提示你一下，那一世，你是狼。再想一想。”
說完這句話，它的臉突然扭曲，悽慘地嗥叫起來，那聲音極其難聽！
然後，它說：“想沒想起來？你從早到晚都這麼嗥叫……”
那嗥叫聲驀然使他嗅到了荒糙的氣息，月亮的味道，寒風的冷清。
那個東西盯著他的眼睛說：“那一世我是人，在這片荒糙甸子上，你吃掉了我，你忘了？一個夜裡，風很大。再想一想！”
它猛地把人撲在身下，那尖利的牙齒逼近人的喉管：“我再告訴你，你就是這樣咬斷我的喉管的……”
——我又傻了。
這個故事又跟我寫的一個故事類似。我那個故事叫《窮追》，同樣是在出版社，還沒有出版。
只是，“故事王”的結尾和我那個不一樣。我那個故事只是寫到那個東西突然笑了一下，然後就戛然而止。
“故事王”的高明之處在於，講到那東西突然笑了的時候，他也笑了，而且竟然笑得十分像狼！他把故事延伸了。
而這都不是重要的問題，重要的是，我寫的故事怎麼都裝在他的心裡？
我驚駭了。
故事三：
一個旅人，他來到沙漠中的一個湖邊。
那是個很大的湖，波平如鏡，四周沒有一個人，水上也沒有船和水鳥，天上甚至都沒有雲朵。天水一色。
那旅人坐在湖邊，靜靜欣賞這湖光水色。
他穿著一身牛仔服，背著一隻軍綠色挎包，裡面鼓鼓囊囊的。
突然，他看見湖裡好像出現了一個巨大的場景，開始的時候，那場景隱隱約約看不清楚，好像是一個街景。
他嚇呆了！
接著，那場景越來越清晰。
水在動，水裡的場面也晃晃悠悠地飄動——那是一條石板街道，兩旁是不知什麼朝代的老宅，靜悄悄沒一個人。那場景沒有陽光感，就像陰天裡的一座城，或者是一幅顏色古舊的油畫。
旅人是處於俯瞰的角度，就好像在飛機的舷窗看地上的一座城。看了一陣，旅人以為它是一個靜止的畫面。他想，這一定就是海市蜃樓了。
姐姐，今夜我只有戈壁
——海子
我打算到陝北去。
那是一個神奇的地方。我想念那裡的連綿不絕的黃土高坡，想念那裡淳樸的窮人，想念那裡的膻膻的羊肉麵。
大約1995年我曾經驅車去那裡看望我一個同行的母親。那母親一貧如洗，很老了。她兒子叫路遙。那次，我給那老人送去讀者的15000元捐款。那次經歷我終生難忘。那次回來後，我還接到個恐怖電話，那恐怖電話跟路遙家族的名譽有關，不提。
另外我想躲開北京的噩夢，躲開周圍一雙雙懷疑的眼睛，到陝北散散心。站在陝北那片藍藍的天空下，似乎就回到了童年，沒有恐怖陰影的五顏六色的童年。
還有一個目的是採風。
我要去搜集些鄉野的鬼故事之類，營養我的靈感。這是最重要的一點。
在長途車上，我一直在用我智商不高的大腦在思考。
我把以前那一切我解釋不了的現象定性為幻覺，我把那個人定性為變態。
我認真思考我和他的問題。
我覺得再不能糾纏這件說不清道不明的事了，否則，我會荒廢了我的一切事業，最後真的崩潰。
我還要繼續我的恐怖事業。
我坐了一夜長途車。黎明時分，我在三十里舖吃了一碗熱辣辣的羊肉麵。（有支歌唱它——“問我家來家有名，家住在綏德三十里舖村”。）天蒙蒙亮的時候，我進了駝城。
那是座老城，四周就是著名的毛烏素沙漠。
我很容易地找到一個年逾古稀的退休老人，他叫王五，當地人稱他“故事王”。
“故事王”一個人生活，我想他的老伴可能是死了。見了他之後，我覺得他的眼睛好像很熟悉，但是想不起來為啥熟悉。
他的鬍子很稀，臉很白。最近，我接觸的很多人臉色都有點白。
老人聽我講了來意，十分高興，他端出上好的陝北米酒招待我。我和他一起盤腿坐在土炕上。
那是一孔挺寬敞的窯洞，甚至都有點空曠。窗子上貼著已經退色的剪紙，剪的是雞鴨鵝狗，十分熱鬧。
“故事王”說：“我只給你講仨故事。”
故事一：
有個人，他的單位給他分了套大一點的房子。
他的家有隻貓。
他搬完了所有的東西，抱著那隻貓走向新居。當他接近新居那個小區的時候，那隻貓竟然很驚恐，尖叫不停，最後掙脫他逃掉了。
貓認家，它跑回了舊房子。
他追回去，看見那隻貓縮在舊房子一角，不停地哆嗦。他又抱起它繼續走向新居。
那隻貓這次叫得更驚惶，終於在他走進新居樓道里的時候，跳到地上，怪叫著逃掉了。
他覺得玄，再次回到舊房子找它。那隻貓見了他四處逃竄，不想讓他抱走。最後，他還是把它抓住了，用布蒙住它的眼睛，把它抱出門。他想，這次走到哪它都不知道，它不會再叫了。
那隻貓被蒙住了眼睛，果然不叫了，它趴在主人的臂彎里，一動不動，警覺地聆聽著，判斷著。
當他抱著它走近新居的房門時，那隻貓突然又要逃！
他早有防備，緊緊抱住它不放。那隻貓驚恐至極，它用爪子瘋狂地撓他的手，鮮血流出來……
他疼痛難忍，把它放開了。
那隻貓再也沒有回到舊居，它不知逃到了何方。
他怎麼想都想不明白。
他住進那個新居之後，四處找那隻貓，到底沒有發現它的蹤影。於是，他就不再找了。
新生活開始了。一切都很正常。
很多天過去，有一次，他下班回家，突然看見家裡的地板上有很多小老鼠，剛剛生出來，它們慢慢吞吞地四處爬。
老鼠？哪裡來的老鼠？
他四處找，終於在衛生間一角發現了一個很小的老鼠洞口，還有剛出生的小老鼠從那洞裡往出爬。
他慌了，用腳踩那些小老鼠。
恐怖的是，小老鼠一個接一個，不停地出來。好像就是那個洞口把它們生出來的一樣。
那裡面肯定有一隻老鼠，它躲在洞裡，一直不露面，只是不停地往外輸送小老鼠。這個人傻了，想，它到底是個什麼東西！
他陡然想起家裡那隻逃之夭夭的貓，一下有點恐慌。
那隻貓一定是怕它才不肯進來！
可是，貓為什麼那樣害怕洞裡的這隻老鼠？
他點火燻烤那個洞，自己都被嗆得不停地咳嗽，可是不頂事，小老鼠還是一個接一個搖搖晃晃往出爬……
他又灌水淹那個洞，水都滿了，溢出來了，還是不頂事。小老鼠還是水淋淋地一個接一個地往外爬……
他用碎磚爛瓦堵那個洞，很快就被小老鼠頂開，還是一個接一個往出爬……。
他用鎬刨，用鍬挖，把新居都破壞了，挖了很深很遠，那洞似乎一直沒有底……
他沒辦法，就傻傻地看，看小老鼠越來越多，漸漸覆蓋了他家的地面，桌子，床，漸漸覆蓋了他的腳面，他像那隻貓一樣怪叫著破門而出……
他始終沒有看見那只可怕的女鼠長得什麼樣……
——我聽著聽著，驚呆了！
為什麼？因為“故事王”講的這個故事和我寫的一個故事類似。我那個故事叫《程序》。而那本書稿正在出版社，還沒有出版。
他怎麼講出來了？
而且，我承認，他比我高明。他的高明之處在於，故事裡的那個人始終沒有見到那只可怕的老鼠。
他的高明之處還在於，他把那隻老鼠稱為“女鼠”。
女鼠。
這名字就陰森。
故事二：
有個男人，他橫穿一片糙甸子。
太陽很熱，把整個糙甸子都曬蔫了。可是，他走著走著，卻突然感覺到脊背發冷。
他回頭看，除了一條時隱時現的土道，啥也沒有。
他繼續走。走了一段路，仍感覺芒刺在背。
他再回頭，還是啥也沒有，荒糙連天。
他疑惑地想，真是怪了。
當他第三次回過頭的時候，嚇傻了，他這次看見了那個東西！
那個東西的眼睛綠綠的。
最早這個男人認為它是狼——尖尖的耳，綠綠的眼，長長的尾巴拖地，當然是狼！但是，後來他一口咬定它不是狼。
男人一下丟了魂，他愣愣地和那個東西對視一陣，猛然轉過身，撒腿就跑。
那個東西在後面追。
他跑了一段路，回頭看，它跟在後面，不遠不近，還是剛才的那個距離。
他根本甩不掉它。他慢下來，它也慢下來。
他驀然感到他的奔突是徒勞的。
他停下來，回頭久久地看著它。終於，他發瘋了似的吼叫起來：滾過來吧！它卻心不在焉，轉頭看別處。
他快崩潰了，雙膝一軟，朝它“撲通”一聲跪下去。可是，它好像不懂這是啥意思，眼睛一眨一眨地看。
他起身繼續走。
可是，他的腿如篩糠，已經走不了了，他就在地上爬。
他不適應這種走法，爬得太慢了，那個東西漸漸接近了他的屁股。
他的四肢同時抖動，爬都爬不了了。他轉身坐在荒糙上，驚恐地回過頭，看它。
它也看他。
他和它是那樣近，他甚至看見了它的眼角有一顆眼屎，它的嘴角掛一根糙棍兒。
天很藍，糙甸子一片寂靜。它和他就那樣對視著。
突然，它朝他笑了一下。那絕對是一個人在笑！而且十分熟悉，可他就是想不起來是誰！（講到這裡，“故事王”也突然笑了，那絕對是狼的笑！）
這個人好像已經不會害怕了，他只想死個明白。他使勁地想，想是誰的笑這麼熟悉……
那東西更近了一步，用兩隻前爪支地，坐在人對面，還在笑。
“想起來了嗎？”它突然說話了。
他像被催眠了一樣，乖乖順著它的話回想早已逝去的歲月。他的腦海里浮現出小時候玩耍的場景。
那個東西說：“朝前想。”
他的腦海里又浮現出他出生的那個廂房。
那個東西說：“再朝前想。”
他的腦袋一片黑暗再沒圖象了。
那個東西又笑了起來，耐心地說：“我提示你一下，那一世，你是狼。再想一想。”
說完這句話，它的臉突然扭曲，悽慘地嗥叫起來，那聲音極其難聽！
然後，它說：“想沒想起來？你從早到晚都這麼嗥叫……”
那嗥叫聲驀然使他嗅到了荒糙的氣息，月亮的味道，寒風的冷清。
那個東西盯著他的眼睛說：“那一世我是人，在這片荒糙甸子上，你吃掉了我，你忘了？一個夜裡，風很大。再想一想！”
它猛地把人撲在身下，那尖利的牙齒逼近人的喉管：“我再告訴你，你就是這樣咬斷我的喉管的……”
——我又傻了。
這個故事又跟我寫的一個故事類似。我那個故事叫《窮追》，同樣是在出版社，還沒有出版。
只是，“故事王”的結尾和我那個不一樣。我那個故事只是寫到那個東西突然笑了一下，然後就戛然而止。
“故事王”的高明之處在於，講到那東西突然笑了的時候，他也笑了，而且竟然笑得十分像狼！他把故事延伸了。
而這都不是重要的問題，重要的是，我寫的故事怎麼都裝在他的心裡？
我驚駭了。
故事三：
一個旅人，他來到沙漠中的一個湖邊。
那是個很大的湖，波平如鏡，四周沒有一個人，水上也沒有船和水鳥，天上甚至都沒有雲朵。天水一色。
那旅人坐在湖邊，靜靜欣賞這湖光水色。
他穿著一身牛仔服，背著一隻軍綠色挎包，裡面鼓鼓囊囊的。
突然，他看見湖裡好像出現了一個巨大的場景，開始的時候，那場景隱隱約約看不清楚，好像是一個街景。
他嚇呆了！
接著，那場景越來越清晰。
水在動，水裡的場面也晃晃悠悠地飄動——那是一條石板街道，兩旁是不知什麼朝代的老宅，靜悄悄沒一個人。那場景沒有陽光感，就像陰天裡的一座城，或者是一幅顏色古舊的油畫。
旅人是處於俯瞰的角度，就好像在飛機的舷窗看地上的一座城。看了一陣，旅人以為它是一個靜止的畫面。他想，這一定就是海市蜃樓了。