第34頁
常常地，他會在早上花幾個小時到山間散步，頭上總是有一頂闊邊草帽，身後也總是有一個碩大的背囊。背囊里裝著畫筆和顏料，甚至還有行軍椅，他隨時可以停下來，歇口氣，塗抹幾筆。
在他的三千多幅水彩和鋼筆畫中，山的輪廓、村屋的簡潔的造型，樹與土地天空的對話，是永恆的主題。他試圖用色彩把瞬間的思緒封存、研磨再發酵——在這一長段時間裡，他手裡誕生的是畫，心靈里釀造的，卻是文字。
晚上他回到卡薩·卡穆奇，心裡是亢奮的。在三樓的那四個房間裡，除了他的書和書桌（那是他從過往的生活裡帶出來的所有的行李）,幾乎是空的。在鋪開稿紙前，他會跑到看得見山谷的大露台上，吐納山野的氣息，就像既驚且喜地打開一壇新釀的好酒，兀自醉在香氣里。然後，他在書桌前坐下——那書桌正對著窗，夏日，會有他鍾愛了一世的木蘭花，越過欄杆探進來。他寫得酣暢，思緒飄出去又飛回來，凝結成這樣的文字：
“湖泊，山脈，天空，在地平線上交融……迎著那一片灰色的天空，他專注地破譯繁星與暗沉的樹影邊緣泛起的微光……”（《克林格梭爾的最後一個夏天》）。
客廳一角的大穿衣鏡，是另一方牽引他遐思的舞台。他說，那是“鏡子的宮殿”，每移動一步，變換一個視角，紛繁的影象便會構建出新的組合，仿佛“天上所有的星星都像在大盒子裡擲骰子一般敕敕地顫動起來。
綺麗的想像讓作家黑塞和畫家黑塞合為一體，而他在形容自己的創作體會時卻洋溢著跌宕的旋律感：“那一刻，藝術家的心靈就像一座城堡，白天，所有的房間裡都迴蕩著音樂，夜晚，有一千根蠟燭熊熊燃燒。”
時不時地，真的會有音樂從樓下傳來，那是卡穆奇家的太太小姐們在彈鋼琴。黑塞喜歡這音樂，但他無意走下樓去與她們交談——處於創作的微醺中的黑塞，甚至比以往更加自閉。除了幾個朋友，他幾乎不見任何人，因為他覺得，相對於大自然，“人說得實在是太多了”。
蒙塔娜拉村的村民對這個沉默的異鄉人充滿了好奇，按照他們的說法，黑塞長得“瘦瘦高高”，有一雙“極有穿透力的眼睛”。每到“樹汁與熱氣滿溢”的夏季，黑塞會伸展開手腳仰臥在露台上的濃蔭里，瘦長的身體一絲不掛。儘管他刻意避開人們的視線，卡薩·卡穆奇的女人還是會冷不防撞見他，被他的粗魯不羈弄得又羞又氣。她們哪裡知道，此時此地的黑塞，心裡有一個聲音，正在放歌：
“我孤獨，但不為寂寞所苦。我別無所求。我樂於讓陽光將我完全曬熟。”（《山隘》，1919）
------------
黑塞的寂寞方舟（3）
------------
酒，以及女人
露特·文格爾,黑塞生命中最美的女人，出現在他某一次徒步去卡雷諾村的路上。她比他整整小二十歲，喜歡穿火紅色的連身裙，裹得緊緊的那種。她的肢體和眼睛一樣會說話，像一陣滾燙的熱風，把黑塞卷攜而去。
入冬，半是因為畏懼堤契諾的嚴寒，半是因為要追隨露特的腳步，黑塞趕往蘇黎士和巴塞爾小住。然而等到春天剛露出些痕跡，他就又回到了蒙塔娜拉村——在別處，他無論如何也寫不完《流浪者之歌》的最後幾章。在這部小說里，黑塞把理想寄托在以印度為代表的東方文明里（事實上，黑塞一生對東方文化多有涉獵，中國的老莊、杜甫他都有研究），而那種理想狀態中的景色，到了黑塞筆下，卻又處處呈現出蒙塔娜拉村的風貌。他反覆寫到河流，寫月亮倒映在裡面宛如“浮在一汪碧藍中的船”，誰能說這其中沒有盧加諾湖給他的靈感？
然而此時的黑塞，更抵擋不住露特的笑靨。露特再度來訪，兩個人又在入世的誘惑與出世的理想之間經歷了一番掙扎。最終屈服的是黑塞。一九二四年，黑塞在與第一任妻子正式離婚後終於娶到了露特。
黑塞很快就觸到了婚姻的“玻璃天花板”。卡薩·卡穆奇的簡陋入不了露特的眼，她從來就沒有在那裡長住過。而對於黑塞來說，離開堤契諾便意味著創作的枯竭。在給朋友的信中，他無奈地感嘆，“讓一個作家忘記自己的使命是何其艱難！”
於是黑塞只能忘記愛情。一九二五年，黑塞與露特黯然離異。之後，堤契諾的小城街頭便多了一個流浪者，酒吧多了一個不醉不歸的常客——只要經濟允許，他甚至已不再拒絕垂手可得的露水姻緣……那種狂野而麻木的狀態，再忠實不過地記錄在小說《荒原狼》中。
從宿醉中醒來，黑塞照例還是會到山上散步，畫他爛熟於胸的景，想他永遠想不清楚的事。他的小說愈來愈深入心靈，看他那時寫的《納爾齊斯與歌爾德蒙》，耳邊能聽見有紙一樣的東西一下一下撕裂的聲音。那時侯，他很少寫《暢飲秋之森林》這樣色彩斑斕的詩，實在悶了就給好朋友托馬斯·曼（ThomasMann）寫信，或者到鄰居馬里奧的酒窖里討葡萄酒喝。
最終把黑塞從孤獨中拯救出來的是他的第三任妻子尼儂·多爾賓（NinonDolbin）,只有她知道黑塞需要怎樣的生活。她沒有搬到卡薩·卡穆奇，但她至少願意在堤契諾安家。此時，一年老似一年的黑塞也開始認真考慮在堤契諾買下一幢房子，有完備的暖氣，這樣他就不必到別處去過冬了。一位富家朋友慷慨解囊，最終促成了這件事。
在他的三千多幅水彩和鋼筆畫中，山的輪廓、村屋的簡潔的造型，樹與土地天空的對話，是永恆的主題。他試圖用色彩把瞬間的思緒封存、研磨再發酵——在這一長段時間裡，他手裡誕生的是畫，心靈里釀造的，卻是文字。
晚上他回到卡薩·卡穆奇，心裡是亢奮的。在三樓的那四個房間裡，除了他的書和書桌（那是他從過往的生活裡帶出來的所有的行李）,幾乎是空的。在鋪開稿紙前，他會跑到看得見山谷的大露台上，吐納山野的氣息，就像既驚且喜地打開一壇新釀的好酒，兀自醉在香氣里。然後，他在書桌前坐下——那書桌正對著窗，夏日，會有他鍾愛了一世的木蘭花，越過欄杆探進來。他寫得酣暢，思緒飄出去又飛回來，凝結成這樣的文字：
“湖泊，山脈，天空，在地平線上交融……迎著那一片灰色的天空，他專注地破譯繁星與暗沉的樹影邊緣泛起的微光……”（《克林格梭爾的最後一個夏天》）。
客廳一角的大穿衣鏡，是另一方牽引他遐思的舞台。他說，那是“鏡子的宮殿”，每移動一步，變換一個視角，紛繁的影象便會構建出新的組合，仿佛“天上所有的星星都像在大盒子裡擲骰子一般敕敕地顫動起來。
綺麗的想像讓作家黑塞和畫家黑塞合為一體，而他在形容自己的創作體會時卻洋溢著跌宕的旋律感：“那一刻，藝術家的心靈就像一座城堡，白天，所有的房間裡都迴蕩著音樂，夜晚，有一千根蠟燭熊熊燃燒。”
時不時地，真的會有音樂從樓下傳來，那是卡穆奇家的太太小姐們在彈鋼琴。黑塞喜歡這音樂，但他無意走下樓去與她們交談——處於創作的微醺中的黑塞，甚至比以往更加自閉。除了幾個朋友，他幾乎不見任何人，因為他覺得，相對於大自然，“人說得實在是太多了”。
蒙塔娜拉村的村民對這個沉默的異鄉人充滿了好奇，按照他們的說法，黑塞長得“瘦瘦高高”，有一雙“極有穿透力的眼睛”。每到“樹汁與熱氣滿溢”的夏季，黑塞會伸展開手腳仰臥在露台上的濃蔭里，瘦長的身體一絲不掛。儘管他刻意避開人們的視線，卡薩·卡穆奇的女人還是會冷不防撞見他，被他的粗魯不羈弄得又羞又氣。她們哪裡知道，此時此地的黑塞，心裡有一個聲音，正在放歌：
“我孤獨，但不為寂寞所苦。我別無所求。我樂於讓陽光將我完全曬熟。”（《山隘》，1919）
------------
黑塞的寂寞方舟（3）
------------
酒，以及女人
露特·文格爾,黑塞生命中最美的女人，出現在他某一次徒步去卡雷諾村的路上。她比他整整小二十歲，喜歡穿火紅色的連身裙，裹得緊緊的那種。她的肢體和眼睛一樣會說話，像一陣滾燙的熱風，把黑塞卷攜而去。
入冬，半是因為畏懼堤契諾的嚴寒，半是因為要追隨露特的腳步，黑塞趕往蘇黎士和巴塞爾小住。然而等到春天剛露出些痕跡，他就又回到了蒙塔娜拉村——在別處，他無論如何也寫不完《流浪者之歌》的最後幾章。在這部小說里，黑塞把理想寄托在以印度為代表的東方文明里（事實上，黑塞一生對東方文化多有涉獵，中國的老莊、杜甫他都有研究），而那種理想狀態中的景色，到了黑塞筆下，卻又處處呈現出蒙塔娜拉村的風貌。他反覆寫到河流，寫月亮倒映在裡面宛如“浮在一汪碧藍中的船”，誰能說這其中沒有盧加諾湖給他的靈感？
然而此時的黑塞，更抵擋不住露特的笑靨。露特再度來訪，兩個人又在入世的誘惑與出世的理想之間經歷了一番掙扎。最終屈服的是黑塞。一九二四年，黑塞在與第一任妻子正式離婚後終於娶到了露特。
黑塞很快就觸到了婚姻的“玻璃天花板”。卡薩·卡穆奇的簡陋入不了露特的眼，她從來就沒有在那裡長住過。而對於黑塞來說，離開堤契諾便意味著創作的枯竭。在給朋友的信中，他無奈地感嘆，“讓一個作家忘記自己的使命是何其艱難！”
於是黑塞只能忘記愛情。一九二五年，黑塞與露特黯然離異。之後，堤契諾的小城街頭便多了一個流浪者，酒吧多了一個不醉不歸的常客——只要經濟允許，他甚至已不再拒絕垂手可得的露水姻緣……那種狂野而麻木的狀態，再忠實不過地記錄在小說《荒原狼》中。
從宿醉中醒來，黑塞照例還是會到山上散步，畫他爛熟於胸的景，想他永遠想不清楚的事。他的小說愈來愈深入心靈，看他那時寫的《納爾齊斯與歌爾德蒙》，耳邊能聽見有紙一樣的東西一下一下撕裂的聲音。那時侯，他很少寫《暢飲秋之森林》這樣色彩斑斕的詩，實在悶了就給好朋友托馬斯·曼（ThomasMann）寫信，或者到鄰居馬里奧的酒窖里討葡萄酒喝。
最終把黑塞從孤獨中拯救出來的是他的第三任妻子尼儂·多爾賓（NinonDolbin）,只有她知道黑塞需要怎樣的生活。她沒有搬到卡薩·卡穆奇，但她至少願意在堤契諾安家。此時，一年老似一年的黑塞也開始認真考慮在堤契諾買下一幢房子，有完備的暖氣，這樣他就不必到別處去過冬了。一位富家朋友慷慨解囊，最終促成了這件事。