第25頁
我愣了一下——這可是祝福什麼？祝你四號快樂？
然後領悟過來，不錯，七月四號，明天是美國國慶。這個女人說“快樂四號”
的神態就和說“祝你聖誕愉快”和“新年快樂”一樣的理所當然。
聽在我這寄身德國的異鄉人耳中，“快樂四號”卻像不提防在耳後突然炸開的爆竹，教人大吃一驚：國慶日，一個政治性的節日，竟然這麼重要？
好像要為我解謎似的，接下來的兩天，電視節目充滿了愛國歌曲、愛國演講、愛國遊行、煙火、音樂……一片普天同慶的風光。
在迪斯尼樂園裡，我把兒子放在肩頭，引頸瞻仰米老鼠和唐老鴨——唐老鴨被一面巨大的星條旗給遮住了，星條旗後面緊跟著跳舞的隊伍，節奏明快、動感強烈，震天的喇叭唱著：“美國！美國！美國2”
頭重腳輕的米老鼠終於也出現了，頭戴高頂帽，腳踩大皮鞋，全身穿著星條國旗的圖案，手裡揮舞著國旗，腳踩著節拍。“美國！美國！美國！”
碎紙和彩條從空中撒下來，像落花繽紛，撒在快樂的人群頭上，就像紐約大遊行的鏡頭：成千上萬的美國人，夾道歡呼；穿著野戰軍服的士兵，肩上扛著槍，臉上露著英雄的微笑……“美國！美國！美國！”
這個國度里的人，顯然是真心真意地在慶祝國慶。歌手在電視上演唱國歌，唱得熱淚盈眶———你說他做秀也無妨，那表示他知道觀眾喜歡他的眼淚和眼淚後的愛國激情； 男女老少在各個小鎮大街上敲鑼打鼓， 完全出乎自願；對陌生人歡呼“快樂四號”的婦人更是把國慶日和宗教節日齊觀，由衷地慶祝。
兩百年了，美利堅合眾國的人民和他們的“國家”，好像仍舊沉浸在新婚蜜月的昂奮情緒中。從德國來，對這種激越的戀國情緒特別感受深刻，因為德國人和他們的“國家”，就如一場飽受折磨、不堪回首的婚姻，充滿了挫折和矛盾；信任墮落為背棄，理想幻滅為惡夢，在毀滅的邊緣偏又長出新的癒合，新的希望。對“國家”這個可愛又可怕的情人，德國人顯得戒慎恐懼，不敢猖狂，不敢親狎。即使在兩德統一的大日子裡，所謂慶典，也不過是一場音樂會和一面國旗的默默升起，沒有演講，沒有敬禮。
因為若是超過了這個尺度，就有很多人——包括德國人自己，要覺得坐立不安了。
美國出兵波斯灣，要求德國以盟友身分支持戰爭，德國街頭掀起了有史以來最大的反戰風cháo。經過兩次大戰的重傷，德國人似乎已經下了決心不肯打仗，即使是“正義”之仗。士兵把鐵盔掛在骷髏頭上，走出營區，不再回頭。他們說：戰爭、英雄主義、愛國主義、法西斯，是一碼事，不干就是不干。
如果四十年來德國人學到了什麼教訓，那大概是，竭盡一切能力去防止“國家”
的膨脹，一切能力，小至不對國旗行禮，大至不以國家的旗幟和任何人交戰。
熱情的美國人對德國人反戰覺得非常困惑——這場戰爭的是非黑白不是很明顯嗎？更何況哪，布希是兩德統一最忠實的支持者，德國人反戰實在有那麼點忘恩負義的味道。
德國人渾身不自在，自我解嘲地說，四十多年來你們最想培養的，不就是一個酷愛和平、沒有侵略狂的德國嗎？現在你們終於見到了成功的培養結果——一個六親不認、義無反顧的反戰德國，怎麼又不對了。你到底要我們怎麼樣呢？
所以南轅北轍，其實都牽扯到兩者對“國家”這個親密伴侶的基本態度：美國人還戀愛著“國家”，為她，可以殺進叢林也可以長驅沙漠；德國人對“國家”滿懷疑忌，就怕她又歇斯底里起來，對她既冷淡又防備。
美國人和他們的國家還在兩情相悅，德國人和國家卻已滄桑歷盡。
從超級市場回來，赫然發現購物紙袋上印著幾行字：
“向五四一○○○位參與海灣戰爭的將士致謝！
我們真高興你們無恙歸來！”
放下沉沉的紙袋，忍不住喟嘆：是嘛！這五十四萬美國人都平安地回到了妻女的懷抱，真好！
可是，那橫屍在沙漠中的十萬伊拉克人呢？
讀著紙袋上的字，想到紐約戰勝者大遊行的狂歡和愛國激情，我實在覺得不舒服：戰勝者的哀矜之情在哪裡？
紙袋上的字，無寧是在慶賀那十萬人的死。
只有一個解釋能使人原諒那些狂歡的人吧！美國人和他們的國家還在新婚燕爾，愛國激情自然容易淹沒其他的考慮。“給他們一點時間吧！”一個傲慢的歐洲人會說。
一九九一年八月十三日
柏林來的親戚
柏林圍牆垮了之後，我們在東邊一個小鎮刊了一則小小的廣告：
“我們家有兩隻小老鼠，安安和飛飛，一隻五歲，一隻一歲，誰能協助我照顧他們？供吃供住還有薪水，應徵者必須有五分愛心、三分耐心、兩分童心。”
隔鄰太太用同情的眼光望著我，搖搖頭：
“東德的人不會做事的！他們吃了四十年的大鍋飯，一切責任由公家承擔，他們不知道什麼叫努力工作！”
太太的丈夫搖頭搖得更厲害：
“你錯啦！人家那邊的人不像我們倚賴機器，還是習慣動手，說不定比咱們西德人還要勤快呢！”
“哈——”太大眼睛鼓起來，“你就不記得他們上班時候那個懶散的樣子了！
你不記得我們有一次跟別人去排隊買香腸，那售貨員讓幾十個人等著，自己去聊天了？”
“哎呀，那是因為他們是為公家做事，社會主義制度，當然不起勁嘛，現在不一樣——” “可是——”
兩個人就在我家門口老松樹下口角起來。
然後有一天，門鈴響了，是電報，一封接著一封，來自那個東邊的小鎮。應徵的信，成把成把地，塞進我們的信箱。電話卻很少，因為東西線路缺乏。
每一份電報，每一封信，都有一種急切：
“我的父親失業了，母親被遣散了，哥哥現在只上半天班，我則根本找不到工作，希望您給我這個機會……”
“我今年四十多歲，馬上要面臨遣散。公司要關門了。這裡是毫無前途，一片灰黯……”
還有一些企圖雄偉的要求：
“我需要這個工作。我丈夫也失業，他是否可能一併遷去，為府上工作？我育有二子，分別是十五及十八歲，可以都住您府上嗎？”
※ ※ ※ ※ ※
我很興奮。一則小得幾乎看不見的廣告，會引起這麼大的反應，這一回，大概真可以找到好的管家了。唉，希望東德的失業問題越嚴重越好。
信件篩選之後，挑了幾個人寫回信，信中註明條件：吃住之外，我們還負擔醫療保險、失業保險……她的淨收入，大概有一千馬克，很好的條件了。
我們等著。
那被我們選中的人，卻沒有一個願意要這份工作：
“哈哈哈哈……”從德東來訪的親戚縱聲大笑，“你知道為什麼嗎？”
這是個可厭的親戚，四十年來互不相識，圍牆垮了之後，他常來，而且每次都是三更半夜闖來，事前毫無預兆，每次來都搞得家中雞飛狗跳。
馬丁第一次出現時，是八九年底，圍牆剛垮吧，他開著一輛典型東德同胞開的“拖笨”車——你也知道關於東德制“拖笨”車的故事嗎？
灰撲撲的十字路口，在西德，一隻大耳短腿的驢子和一輛小“拖笨”碰上了。
驢子驚奇地看了一眼“拖笨”，問道：“你是什麼動物？”
“拖笨”回道：“我是汽車！”
驢子仔細地看看對方，抬起頭說：“如果你是汽車的話，那我就是一頭馬！”
這個故事，在越來越多的小拖笨來到西邊之後，就流傳成另一番遭遇：
小拖笨在西德鄉道上碰到了一團已經干扁得像個小碟似的牛糞；干牛糞驚奇地問：
“你是什麼東西？沒見過！”
拖笨忸怩地說：“是汽車。”
干牛糞哈哈大笑：“別鬧了！如果你算汽車的話，那我——那我就是個披薩餅。”
※ ※ ※ ※ ※
大鬍子馬丁開的就是這麼一輛小小拖笨。可是，他第二次出現的時候，大概是圍牆垮了半年之後吧，他開著一輛嶄新的西德制Audi，剛剛從西班牙度假回來。
這一回，他和全家到埃及度假。半夜來到我們這裡。駛進我們車庫的，是賓士560。