第69頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯



      


  龍:你覺得我們母女有相似的地方嗎?

  應:有。

  龍:什麼。

  應:我們都一樣敢做敢當。

  龍:講個例子來聽聽。

  應:中日戰爭時,淳安縣城裡住了好幾千的傷兵,城裡城外的祠廟都給他們占滿了。他們打人砸店強買,無所不為,蠻橫極了。有一天我到鄉下收租回來,發現母親的頭被強上店門的傷兵給打破了,鮮血直流,好可憐啊!我才十七歲吧!一個人單槍匹馬跑到憲兵隊去找他們隊長理論,事情鬧得很大,但是我什麼都不怕,堅持講公理。後年還是憲兵帶著那個打人的傷兵來家裡道歉才算了事。

  龍:你女兒在寫《野火集》的時候,你怕不怕呢?

  應:怕。一方面我知道你說的是真話,一方面,我怕你失蹤。我和你爸爸有認識的人,三更半夜被裝在麻袋裡丟海了。

  龍:嗯,那你怎麼看國民黨?

  應:有很多不滿——可是民進黨好到哪裡去?

  龍:所以你並不同意"換個執政黨試試看"的說法?

  應:不同意。政治都是講利害的。共產黨開始時不也用新號召,後來呢?國民黨又壞到哪裡去?你看著吧——民進黨上了台,一樣的貪污,換個黨不會更好。

  龍:希望統一嗎?

  應:當然希望。可是現在根本沒有條件。統一要先有真正的民主;我可不要白色惡霸。

  龍:辛勞一生,終於把孩子帶大了。你的四個孩子中有三個博士;你覺得怎麼樣?

  應:很安慰,他們四個的成就遠超過我的預期。

  龍:只是安慰?你不也常抱怨從孩子那裡得到的回報不夠多嗎?跟我說真話吧!

  應:我抱怨的是時代。 我們這一代做孩子的時候,最尊貴的是做長輩的。菜端上桌,第一筷子的肉一定夾給爺爺奶奶。我們一天到晚想著要怎麼孝順父母,求父母歡喜。

  等到我們自己做長輩了,咦?時代潮流變了方向,菜端上桌第一筷子肉要夾給小孫子小孫女。現在講究的是什麼親子教育,也就是小孩最大,我們老的要倒過來討小的歡喜。

  你說我們這一代人倒霉不倒霉呢?我們是兩頭落空的一代。 但這是潮流,誰也不能怪。

  龍:其實並沒有落空,媽媽,你想想,疼愛你的淳安的祖母和父母,並沒有受到你的回報,是不是?他們把恩情給了你,你給了我們,我們轉給我們的下一代——這不是一個雙向道,這是一個單行道,一直往前遞送下去,人類因此也才能繁衍不息,對不對?

  應:唉,對是對的。

  龍:媽媽,你馬上要過七十生日。想過死亡這回事嗎?

  應:想過。心臟病發是最好的走法。

  龍:怕嗎?

  應:不怕,反正要來的。

  龍:我們從來不曾談過將來的事。

  應:無所謂。人死了,都是灰。

  龍:葬在台灣?大陸?

  應:想葬在我母親身邊。

  龍:媽媽,我愛你,你知道嗎?

  應:我也愛你,我希望你幸福。

  龍應台訪問安安(8歲)、飛飛(4歲)

  龍:安安,你剛在台灣留了一個月,有什麼特別深刻的印象?

  安:嗯——台北的百貨公司很大很大,玩具很多,漫畫特別多,我最喜歡小叮噹,還有龍貓。 (飛:台灣的兒童遊樂區不好玩,沒有沙坑。)

  龍:簡叔叔帶你看了場棒球賽,覺得怎樣?

  安:沒看過,有點看不懂,大家在喊"全黑打"的時候,我以為打球的是黑人,原來是"全壘打"!

  觀眾叫得很大聲,有一個人有點三八,他拿著一面鼓,叫"象隊加油",又敲又打的。很好玩。 還有,散場了以後,哇,看席上滿滿是垃圾,沒見過那麼多垃圾。

  龍:還有什麼特別的?

  安:在街上撿到一隻九官鳥—— (飛:九官鳥會吹口哨——)外婆買了個籠子把它裝起來。外公說一定要送派出所,可是警察說,我們抓小偷都來不及,還管你的鳥!所以就變成我們的鳥。

  九官鳥一帶回家就說,"買菜去嘍!"然後又對我說:"靠妖!"是閩南語。現在我也會說"靠妖"了。媽媽,下次我要在台灣學閩南語。("靠妖"是詛咒語)

  龍:好,安安,告訴我你媽媽是個什麼樣的人。

  安:你不要問我,我只有壞話可說。

  龍:說吧!

  安:她很兇, 總是管我,中午一定要吃飯,晚上一定要上床。寫功課、刷牙、收拾房間……總是管管管!她以為我還是個baby!她還會打我呢!用梳子打手心,很痛呢!

  龍:有沒有對你好的時候?

  安:我不說。

  龍:好吧,談談你自己。你將來想做什麼?

  安:恐龍化石專家。 (飛:我要做蝙蝠俠。)

  龍:不想做作家?

  安:才不要呢!每天都要寫字,一點都不好玩。家庭作業都把我寫死了。

  龍:你喜歡你弟弟嗎?

  安:不喜歡,他不好玩。而且他老欺負我。他打我,我打回去的話,媽媽就說大的要讓小的。不公平。 (飛:媽媽來幫我擦屁股——)

  龍:你是德國人?中國人?台灣人?

  安:都是,是德國人也是中國人,可是不是北京人。北京人講話兒不一樣。

  龍:願意永遠留在台灣嗎?

  安:才不要呢!台灣小孩每天都在上學上學……都沒有在玩。

  龍:想過如果沒有媽媽的話……?

  安:那就沒吃的了,也沒人帶我們了。 (飛:媽媽你老了嗎?)

  龍:安安,你愛我嗎?

  安:我不說。你真煩!

  1994年

  ---------------------

  尊重誰的文化差異(代後記)

  尊重誰的文化差異(代後記)

  這篇文章在四日二日由德文的法蘭克福匯報(FAZ)副刊作特稿發 表。文章中至少透露了這樣一點:不是所有的中國人都支持威權主義,不

  是所有的西方人都信仰自由主義。所謂文化差異已經不能夠沿著傳統的文 化區域分隔去切割。看起來是甲文化與乙文化的差異,往往同時是甲文化

  或乙文化內部也有的重大分歧,做文化對比時不能不慎重。文章雖是與歐 洲人的辯詰對話,或許對中文讀者也提供一個不同的視野。

  今年三四月間聯合國的人權大會裡,歐洲聯盟不再和以往一樣對中國的人權狀況大加抨擊,是北京的一次外交勝利。我在想,歐洲政治人物是否已經開始接受一種說辭:"我們中國人和你們不一樣,所以別用你們的標準來批評我們。"

  中國人不一樣

  中國人究竟有多麼不一樣?加州學者張隆溪曾經用了一個例子:小說家博爾赫斯為了彰顯中國人民的"不一樣",說他在一部百科全書里讀到中國人對"動物"是這樣進行分類的:

  一、屬於天子的動物,二、經過防腐處理的動物,三、已經馴服的,四、乳豬,五、會尖叫的,六、寓言動物,七、無主的狗,八、屬於此類的……十一、用駱駝細毛可畫出的,十二、以此類推,十三、打翻了水瓶的,十四、遠觀貌似蒼蠅的。




章節目錄