第18頁
一萬個華人在哪?
1997年，距離第一艘"豬仔船"上岸正好150年。古巴的人口統計說華裔占總人口0.5%，也就是5萬人。如果20%的人口住在哈瓦那，那麼哈瓦那就應該有一萬個華人，可以是一個小有規模的唐人街了。
有這麼多華人的城市，為什麼我這麼引人注目?正在上課的學童轉過臉來大叫："中國人!中國人!"路上的女人睜大了眼注視我，目不轉睛。男人緊跟上來，"中國人嗎?你是中國人嗎?"
奇怪，哈瓦那有自己的華人，卻是一副沒見過華人的樣子。在街上晃了好幾個小時，也確定沒見到一個亞洲人，連成群結隊的觀光客中都看不到東方的臉孔。怎麼回事?那一萬個古巴華人在哪?
在唐人街吧?唐人街，卻只是兩條交叉的路，總共不到兩百公尺。街心上空架著裝飾性的紅色木條，點出拱門的意思。三五家飯館，沒什麼客人，倒是街上的攤販，有一點點生意。攤子上寫著笨拙的中國宇："味香色美，中國風味"、"陳記"、"雜碎"、"炒飯"。攤子上賣的東西，卻是我這個華人認不出的東西。幾段油亮的肥腸，幾個麵粉裹炸沾滿蒼蠅的甜食。認得出的是飯盒，粗紙糊成的盒子，裡頭盛滿了醬色的飯，飯上蓋著一片薄薄的煎豬肉，一小撮包心萊。冷的，一盒15比索。
轉角處有一個蔬菜市場，菜色也數得出來：番茄、包心菜、蔥、馬鈴薯、大豆，沒有了。水果只有一種：橘子。這是唐人街的市場，已經是最豐富的了。外邊一般的市場，連番茄都只有爛的，給人的印象是，除了一把一把的蔥之外，沒有吃的。
來來去去走幾趟，就在唐人街，發現自己竟然仍是人們注視的目標。這個唐人街，竟是一個看不見唐人的唐人街!街上穿梭來去的，或白或黑或混血，都是一般古巴人。連那食客和站在攤子後頭買"雜碎"的人，都難得看出華人的臉孔。那賣飯盒的年輕女人長得豐滿肥腴，完全一副熱帶南美女郎的長相，她對我露齒一笑。站在"味香色美"、"陳記"後頭是個黑人和他黑白混血的老婆。
好不容易看到一個華人老太太，坐在餐廳里剝豆子，已經注視我很久，正等著我發現她。湊近一問，她講廣東話，無法溝通。她有點失望地叫來了兒子，兒子也不說北京話，卻拾起一枝筆，寫了三個字："廣東語"。"訐"，他只記得半邊。
在街邊的石階坐下，看流動的人來人往，都是古巴人;女人穿著緊身的額律服，展露多肉的軀體，男人卻乾乾瘦瘦。偶爾走過一個華人，都是年老的男人，步履瞞珊地走過。除了餐館裡那一個老太太母子，我沒見到一個中國女人，投見到一個中國孩子，沒見到一個年輕華人。難怪，古巴的孩子們追著我叫"中國人!"
但是，那一萬個華人到哪兒去了?
落葉只是飄零
中華總會的主席周一飛先生讓我看他們最新的統計。在哈瓦那，50年代末來到古巴仍保留中國籍的有103人，加入了古巴籍的有133人。華裔，也就是父母雙方或者一方是華人的，總共約有2000人。這2000人中，大概只有20個還會說廣東話。古巴全國大概有3200多個華人。
"3200?"我大吃一驚，"不是說有5萬華人嗎?"
周先生笑了，"那是指血統，5萬古巴人有中國血統。"
三個晚上之後，我和四位古巴作家見面。作協副主席艾瑞斯先生有著典型的西班牙名字，卻對我鄭重宣布：他的爺爺是中國人，在中國出生，12歲被帶來古巴。他正想透過中國使館幫助他尋根，徹底找出爺爺的原鄉和身世。另外三位，每一位都有一個先輩是華人，不知是哪一輩，不知名不知姓不知來處，但是有一個華人先輩。
與我的翻譯第一次見面。她摘下墨鏡，用手指拉長了自己眼角，說："我的曾祖母是中國人。"
原來五萬所謂華人，只有3000人看起來還像華人，真正還能說中國話的不到500個人。而這400多人的平均年齡是79歲。
這些數據對我解釋了為什麼哈瓦那的唐人街上看不見幾個唐人。長期地缺華人婦女，華工遂大量與本土人結合。50年代來了最後一批華人，多半因為已在古巴的父執親友的召喚而來。這一輩人也已逐漸凋零。他們的下一代，多半已與中國語言和文化完全脫節，納入古巴的大混血。再過幾個春秋，平均年齡79歲的一代人逝去，哈瓦那的唐人街上將看不到一張華人臉孔、聽不見一句華語;只留下一些不典型的春卷、飯盒。走在街上的人們依稀記得自己曾有過來自東方的前輩。
我不能不想起中國發現的猶太人後裔。已經完全被中國人同化，但是不吃豬肉。至於為什麼不吃豬肉，不再有人記得;那只是祖上傳下來的習俗，依樣畫葫蘆吧!
對於這樣一個前景，老一代的古巴華人是不情願而感傷的。中華總會有一個小小的中文圖書館，也開班教漢語，雖然學生只有20來個，過農曆年和十·一國慶還舉辦一點聯誼活動。最令人驚異的是《光華報》的存在，一個發行50O多份的中文周報。12月份最末一期的刊頭語這樣開始：
"臘鼓頻催，新年的步伐已踏進門檻，這雖然只是時間的更換，但我們作為炎黃子孫卻特別感到欣喜的，過去一年，祖國的成就是百尺竿頭，更進一步……，今天，中國已經從一向屈辱於世界列強之前、任人宰割的國家，一變而成為世界強國之一，在國際發揮重要作用，變成舉足輕重的東方民族了。"
作者是《光華報》的總編輯馮嘯天，50年代初受叔父之邀來到古巴。"來的時候，身上只有兩塊美金，10年之後我有了四個工廠。"聽到這，像是典型的華僑發跡故事。不，這是卡斯楚的古巴。1968年，所有私營企業收歸國有，馮嘯天失去了一切。
在陳舊而暗淡的印刷廠，馮嘯天靜靜地說："我的生命只有兩個字可以形容，就是失敗、失敗。我要回去，回中國去。"
望著他花白的鬍髭，我說不出心想著的話：在中國，你又活得過1968年嗎?
周一飛兄弟來古巴時只有十二、三歲，說廣東話。成長之後，在極其困難的環境中自修學習說國語，中華總會的書記張自佳來自廣東恩平。1949年到古巴時只有19歲，現在兒子已經19歲了，"妻子是古巴人嗎?"我問。
"是古巴人，但不是妻子，沒結婚。"
"同居20年，為什麼不結婚?"
"古巴女人嘛!"他笑笑。
因為是古巴女人，所以不和她結婚?果然如此，在和古巴女人同居了十幾年，生了兩個孩子之後，張自佳在1989年回到廣東家鄉，和一個中國女人正式結了婚，生了孩子，又隻身回到古巴，回到古巴女人身邊。
"我沒有騙古巴女人，她也知道的。中國人嘛，總要落葉歸根的。"
我大概是以目瞪口呆的表情看著他，使他有點靦腆地看向門外，這落葉歸根有什麼樣的魔力呀，讓一個人在異地生活了50年，和一個女人同床共枕了20年，為人夫為人父之後，仍舊要拋開一切回到他出發的起點?他究竟是無情還是多情呢?