第43頁
56
堪薩斯農場
那是一九七七年，我在美國讀書。研究所的同學小黛請我到她家去度周末。聽說堪薩斯州的農場很大，大到農人必須開飛機從這一頭到那一頭去勘視自己擁有的玉米田。她笑說，﹁我家沒那麼大。不過，用眼睛也看不到盡頭就是。﹂
中西部的秋天，天空藍得透徹，仰頭望久了，會突然嚇一跳，好像整個人都被一片無涯無底的水深藍吸進去。我們站在剛剛收割過的玉米田邊，一群烏鴉在田裡漫步啄食，突然聒噪起飛，遠處一輛拖拉機轟隆轟隆駛過來，駛在收割後凹凸不平的田間，揚起翻騰的塵土。
﹁我爸。﹂小黛說。她對著拖拉機里的人用力揮手。
﹁小妞，﹂小黛爸爸扯著喉嚨從遠處喊，﹁有朋友啊?太——好了。﹂拖拉機的輪胎比人還高，穿著吊帶農人工作褲的小黛爸爸熄了火，有點困難地從駕駛座上小心地爬下來。他戴著帽子，看不清他的臉。向我們走過來時，我發現，這瘦瘦的人一腳長，一腳短，跛得很明顯。
小黛跳上去用力地擁抱他，親他，他大笑著說，﹁輕一點，老骨頭很容易散掉。﹂擁著女兒，然後轉過臉來看我。
看見我，他突然愣了一會，整個臉陰沈下來。我伸出去準備表示禮貌的手，也就尷尬地懸在那兒，進退不得。
小黛也一時不知所措，然後好像明白了什麼，輕快地說，﹁爸爸，她不是日本人啦。她是中國人——也不是台灣人。﹂我驚奇地看了她一眼，她使了個眼色。
小黛來拉我，然後一手挽著父親，一手挽著我，半拖半帶地往那白色的大屋走去。一路上用嬌嗔的聲音和父親說話。
吃過晚飯，我早早蜷到床上，擁著柔軟的毛毯，望向窗外。清潤的月光無聲地照亮了一整片芳草連天的田野，無限甜美。從穀倉那邊傳來低低的犬吠，彷佛乳牛也在槽里懶懶地走動。
小黛光著腳進來。她穿著睡衣，金黃的長髮亂亂散在肩上，手裡拿著一個牛皮信封。
她跳上床，像貓一樣弓起腿來，把大信封打開，拿出兩張泛黃的紙，小心翼翼地攤開在毛毯上。是一份很皺的、發黃的舊文件，五○年代的打字機打出來的那種文件，時間久了，看起來有點髒，而且紙張顯然很脆，似乎一翻動就會粉碎。
﹁我爸是空軍，一九四二年，他二十一歲，跟我媽剛訂婚，就去參加了太平洋戰爭，攻打一個島，結果飛機被打下來，被日本人俘虜了。我媽說，戰後他從俘虜營回來的時候，很可怕，瘦得像骷髏一樣，就是一排突出的肋骨，兩眼空洞——我媽總是這麼形容的，﹂她用手比比眼睛，笑起來，﹁而且還得了嚴重的憂鬱症，像殭屍一樣在醫院裡躺了足足半年。﹂﹁什麼島?﹂我問。
﹁我哪知道?﹂她瞅我一眼，﹁太平洋里一個島，好像本來是澳洲軍防守的，被日軍奪走，後來又被盟軍打下來，好像是紐幾內亞的某個島??。﹂﹁紐幾內亞在哪裡?﹂
她煩了，說，﹁我也不知道，離澳洲不遠吧?有土人，鼻子上穿孔??。﹂小黛往外走，走到門口又回過頭來，輕聲說，﹁俘虜營里究竟發生了什麼事，他幾十年來一個字也不說。我們所知道的，都是從報紙上來的。還有就是一些舊文件，有關於他自己的，也有他的戰友的。譬如這個，你看看，也許就明白為什麼他今天那麼奇怪。﹂
57
不需要親自動手
前空軍少尉軍官詹姆士。麥克摩瑞證詞
主旨：拉包爾戰俘營狀況調查
聽證地點：哥倫波市，喬志亞州
聽證時間：一九四八年七月二十一日
問：請敘述你被俘經過。
答： 一九四三年一月二十日，我駕駛B-24 飛機，任務是轟炸紐幾內亞的維威克城。飛機被日軍擊中墜落。兩位戰友當場死亡，加我共九人被俘。被俘後，日軍用電線將我們手腳緊緊捆綁，因為綁得太緊，我們的手臂和腿腫成三倍粗。沒水，也不給食物。他們要我供出部隊訊息，不供就一陣棍棒打。我們後來被送到拉包爾戰俘營。
問：請描述戰俘的食物和衛生醫療設備。
答： 只有米飯和水。一天限額六盎司的飯。有時候，飯上有一條手指般細的魚乾。沒有衛生設備。沒有醫療。百分之九十的俘虜被虐死亡。
問：請描述你們後來被送去的﹁隧道戰俘營﹂狀況。
答： 那其實不是一個隧道，是一個挖進山裡的洞，我們二十四小時都鎖著手銬，洞太小，所以我們都只能一直背貼背站著。頭三天三夜沒有水，沒有吃的。我們被關在裡頭三個禮拜。
問： 請敘述你所看見的瘧疾人體實驗。下士雅德清和朗尼根是怎麼死的?在東京的戰犯訊問中，平野醫官說，他的實驗都有事先得到戰俘的同意，是這樣嗎?
答： 就我所知，平野醫官用了五個戰俘做實驗，包括雅德清、朗尼根和我自己。每隔三天就有人來抽我們五人的血，然後醫官再把患了瘧疾的日本士兵的血注入我們的血管。我們不是自願的。雅德清和朗尼根的死亡，明顯是這實驗的後果。
問： 菊地上校是戰俘營的指揮官。就你所知，他是否有參與，或者對他的屬下下過指令，要他們對俘虜施暴?
答： 不管有沒有指揮官的指令，士兵都會施暴。他本人不需要親自動手。
詹姆士。麥克摩瑞，宣誓以上所言皆屬實
見證人：喬治。漢摩
58
比爾的素描
太平洋戰爭爆發的時候，比爾才十五歲，他謊報十八歲，就從軍去了，成為澳洲國軍第八軍的士兵，派到新加坡去與英軍並肩作戰，保衛新加坡。冒充十八歲的比爾個子很高，但是一臉稚氣。
和中國的青年一樣，他也想從軍報國，沒想到的是，一九四二年二月五日，日軍開始攻擊新加坡，十萬人的英澳印聯軍在一個禮拜之內就潰不成軍，全數成為俘虜。邱吉爾悲憤地說，這是英國史上最大規模的一次投降，也是一次最慘重的災難。七月八日開始，比爾和一千五百多個在新加坡被繳械的澳軍被圈起來，分批趕上了大船，直直往北，送到婆羅洲的俘虜營。
如果一個望遠鏡可以又大又高，像一輪滿月一樣高高掛在天上，從它後頭往下看，那麼鏡頭自新加坡往東北挪一下，聚焦在台灣島，就可以看見，一點沒錯，真的是同一天，當比爾和新加坡幾萬個英澳俘虜集體被送往婆羅洲的時候，彰化的柯景星、日月潭的蔡新宗，還有其它上千個台灣少年，戴著嶄新的軍帽剛好踏入嘉義白河的營區，開始學習如何當一個稱職的俘虜營監視員，他們無比認真地練習打耳光、管理囚犯、射擊和操練。
太平洋戰爭在熾熱的沸點上，日軍在泥沼中愈陷愈深，北婆羅洲首府山打根的熱帶叢林中必須空手打造出兩條戰鬥機跑道。於是從印度尼西亞擄來三千六百個軍夫，又從各攻掠下的據點運來兩千七百多名盟軍戰俘，開始了奴工式的勞役監管。
比爾被送到山打根時，已經十六歲了。有美術天分的他，把半截鉛筆藏在腳底，在偷來的紙上畫素描;一張一張撲克牌大小的紙，記錄了他所看到的時代。112