第22頁
崇禮和一般北方的農村很不一樣。原來叫西灣子，十八世紀就已經是天主教向蒙古傳教的基地。十九世紀，比利時的南懷仁來到這裡，精心經營，建起廣達二十四公頃的教堂建築。兩百多年下來，全鎮三千居民基本上都是虔誠的天主教徒。共產黨從日本人手裡搶先接管了這個小鎮，但是共產主義無神論的意識型態與崇禮的文化傳統格格不入，民怨很深。十五個月後，國軍進攻，崇禮人組團相助，但是當國軍退出時，崇禮人就被屠殺。
國軍在一九四六年十二月收復了崇禮之後，特別邀請了南京的記者團飛來塞外報導最新狀況。
軍方把記者團帶進一所官衙的大廳里吃午飯，午飯後一行人走到大廳旁一個廣場，記者們看見廣場上密密麻麻什麼東西，而同時在廣場側一扇門前，站著兩、三百個面容悲戚的村民，一片死寂。
記者團被帶到一個好的位置，終於看清了廣場上的東西。那密密麻麻的，竟是七、八百個殘破的屍首。記者還沒回過神來，本來被攔在廊下、鴉雀無聲的民眾，突然像大河潰堤一般，呼天搶地地奔向廣場。屍首被認出的，馬上有全家人跪撲在地上抱屍慟哭;還沒找到親人的，就在屍體與屍體之間惶然尋覓，找了很久仍找不到的，一面流淚一面尋找。每認出一具屍體，就是一陣哭聲的爆發。
中央日報記者龔選舞仔細地看冰地上的屍體：有的殘手缺腳，有的腸開腹破，有的腦袋被活生生切掉一半，七、八百具屍體，顯然經過殘酷的極刑，竟然沒有一個是四肢完整的。破爛撕裂的屍體，經過冬雪的冷凍，僵直之外還呈現一種猙獰的青紫色，看起來極其恐怖。34
這是一場屠殺，其後中央日報也做了現場報導，但是中央日報不敢提出一個問題：為什麼讓這些被戕害的人曝屍那麼久?
殘破的屍體被集中丟在雪地里長達四十天，等到記者團從南京各地都到齊、吃飽穿暖閒聊之後，再開放現場參觀。也就是說，共軍蹂躪了村民之後，國軍把屍體扣留下來，讓悲慟欲絕、苦苦等候的家屬在記者面前以高度﹁現場感﹂演出，戲碼叫做﹁共軍的殘暴﹂。
在崇禮廣場上的殘屍堆里，記者注意到，死者中顯然有不少軍人。怎麼看出是軍人?他們戴軍帽戴久了，頭的部位會有個黑白分線，就好像，用一個輕佻的比喻來說，穿比基尼曬太陽曬久了皮膚顏色就有分界線。日軍在南京屠殺時，也用這個方法從群眾里獵尋中國的軍人。崇禮被屠殺的人群里，平民之外顯然也有不少是國軍的士兵。
那些殺人的士兵，那些被殺的士兵，閉起眼睛想一想——都是些什麼人呢?
我不是說，他們個別是什麼番號的部隊，子弟又來自哪個省分。我問的是，在那樣的時代里，什麼樣的人，會變成﹁兵﹂呢?
28
只是一個兵
我沒辦法給你任何事情的全貌，飛力普，沒有人知道全貌。而且，那麼大的國土、那麼複雜的歷史、那麼分化的詮釋、那麼撲朔迷離的真相和快速流失無法復原的記憶，我很懷疑什麼叫﹁全貌﹂。何況，即使知道﹁全貌﹂，語言和文字又怎麼可能表達呢?譬如說，請問，你如何準確地敘述一把刀把頭顱劈成兩半的﹁痛﹂，又如何把這種﹁痛﹂，和親人撲在屍體上的﹁慟﹂來做比較?勝方的孫立人看著被殲滅的敵軍屍體而流下眼淚，你說那也叫﹁痛﹂，還是別的什麼呢?
所以我只能給你一個﹁以偏蓋全﹂的歷史印象。我所知道的、記得的、發現的、感受的，都只能是非常個人的承受，也是絕對個人的傳輸。
有時候，感覺整個荒原，只需要一株山頂上的小樹，看它孤獨的影子映在黃昏蕭瑟的天空里。
你知道，在一九四五年國共內戰大爆發之前，中國已經打了八年的仗。
你說，對啊，你對德國的歷史老師曾經提出一個問題，他沒法回答。
西方的歷史課本里說，第二次世界大戰始於一九三九年九月一日，在這一天，德國入侵波蘭。你說，為什麼不把一九三一年九月十八日日本入侵中國東北，看做世界大戰的起始呢?即使退一步，又為什麼不把一九三七年七月七日蘆溝橋事變看做開始呢?為什麼德國入侵波蘭就比日本入侵中國，要來得重要呢?難道說，亞洲的戰事，就是不如歐洲白人的戰事?
你這個學生，夠麻煩。
我想說的是，如果你認識到，中國進入戰爭的漩渦，比歐洲要早很多，那麼跟你解釋後面的一九四九，也就比較容易了。我們要記住的是，歐洲打了六年仗之後開始休息，當美國大兵坐下來喝可口可樂，德國的戰俘一火車一火車回鄉，蘇聯人終於開始埋葬他們的親人的時候，中國人又爆發了一場更劇烈的戰爭。他們已經對入侵的日本人打了慘烈的八年，現在繼續打，只不過，現在，槍口對內。他們的武器，來自美國、蘇聯、日本。他們的兵，來自哪裡?
你還是得從八年的抗日戰爭看起，好些鏡頭，像電影一樣流過我眼前。
譬如山東，被日軍占領之後，成千上萬的孩子就跟著學校流亡，往中國內陸走。十五歲的楊正民——後來成為生物電子工程專家，跟五千個同學一同出發，爬山走路，走到兩腳磨破流血，最後適應了變成像牛馬一樣粗厚的﹁蹄子﹂;到了陝西，一路上病的病，死的死，丟的丟，只剩下八百個學生。少年們沿著漢江攀山越嶺，在絕望的曠野里，突然迎面看見國軍的隊伍，學生們心頭一振。35走得近一點了，小小的正民才看清楚這國軍的隊伍，是這樣的：十五、六個人一組，用鐵鏈和粗繩綁在一起，形成一個人串，無法自由跨步走路，所以推推擠擠、跌跌撞撞的，每個人都面有菜色，神情悽惶。誰說﹁要大便﹂了，就解開他的鎖煉，看守的兵，一旁持槍伺候。
這是一九四三年。
抗戰已經第六年，戰爭報廢了太多年輕的生命，國民政府的徵兵已經到了買兵抓兵的地步。部隊需要員額，有員額才有補給，軍官就四出抓兵，抓得人數多，自己就可以升班長排長。
抓兵，其實就是綁架，只不過，綁架你的是國家。
那麼，八路軍那邊呢?
跟你說瞿文清的例子。這個解放軍的副軍長，當初是怎麼變成﹁兵﹂的呢?山東有個地方叫博山，如果你沒聽過博山，那我跟你說，它在臨淄旁邊，離濟南也不遠。臨淄，是的，就是那個﹁春秋五霸之首、戰國七雄之冠﹂的齊國繁華首都。春秋戰國是公元什麼時候?我想想，應該是公元前七七○年到前二二一年，與古希臘同時。
日軍占領了山東以後，父親是煤礦工人的瞿文清一家人就開始逃難，逃難的路上，父親病死了，妹妹餓死了，母親在混亂的人群中不知去向了。十五歲的文清在荒路上放聲大哭找媽媽的時候，碰上一群扛著槍的人走過來，他就跟著這群人開步走，幫他們撿柴燒水打雜，休息時就可以換得一碗粥。
過了一會兒，這群人被另一群扛槍的人不知怎麼打垮了，於是他就跟著這另一群人開步走，撿柴燒水打雜，在路旁喝粥。這群人叫做﹁八路﹂。文清不知道﹁八路﹂是什麼意思，反正有粥可吃，就跟著走。﹁班長給件衣服，副班長給條褲子，戰鬥小組長給雙鞋，別人再湊些毛巾、綁腿、襪子什麼的。兩天後發支老套筒。別人子彈一百發，他個小，背不動，給五十發，手榴彈也減半背兩顆。﹂36