第2頁
急難中，船要開往台灣了，可是，台灣在哪裡?開軍艦的人都不知道。
在炮火射程外的安全海面上，海軍拿出地圖來找台灣的位置。
士兵問長官，﹁什麼時候才到那個地方啊?﹂
軍官說，﹁我也不清楚，反正到時候你就知道了，到的那個地方叫﹃台灣﹄，我沒去過，你也沒去過，聽說那地方不錯。﹂1六十四軍的軍官簡步城安慰惶惑的士兵，但是心裡慌得厲害。他自己都不知道台灣是在東西南北哪個方位。從冰天雪地如蘇武牧羊的絕境中一路打到海南島，心力和體力的透支，已經到了人的極限。安慰了士兵，他再來安慰自己：人生的路，太累了，反正去那個叫﹁台灣﹂的地方，只是暫時﹁躲躲雨﹂吧，也好。
他作夢都沒想到的是，這一場﹁雨﹂啊，一下就是六十年。
臉色蒼白的美君在碼頭上，才從產房出來沒幾天，懷裡抱著熟睡的嬰兒，但是，別搞錯，從淳安抱出來的那個孩子，已經帶到湖南的老家，讓奶奶保護，此刻在懷裡安然閉著眼睛的，是在海南島出生的應達。
叫他﹁應達﹂，是想，只有在這樣的亂世里，方才明白，要﹁到達﹂自己想去的地方，是件多麼不容易的事;就讓這嬰兒帶來﹁到達﹂的希望吧。
大船無法靠岸，無數的接駁小船擠在港內碰來撞去，亂鬨鬨地來回把碼頭上的部隊和眷屬接到大船邊，然後人們攀著船舷邊的繩梯大網像蜘蛛一樣拚命往上爬。很多人爬不動，抓不住，直直掉下海，﹁慘叫啊，一個一個噗通噗通像下餃子一樣﹂，美君說。
炮聲聽起來就在咫尺之處，人潮狂亂推擠，接駁小船有的翻覆了，有的，快到大船邊了，卻眼睜睜看著大船開動，趕不上了。港內的海面，到處是掙扎著喊救命但是沒人理會的人頭，碼頭上一片驚惶，哭聲震天。
如果你站在碼頭上望向海面，用想像力變魔術﹁咻﹂地一聲倒退一百米，彷佛電影默片，你看見那水面上，全是掙扎的人頭，忽沈忽浮，浮起時你看見每一雙眼睛都充滿驚怖，每一張嘴都張得很大，但是你聽不見那發自肺腑的、垂死的呼喊。歷史往往沒有聲音。
皮箱，無數的皮箱，在滿布油漬的黑色海面上沉浮。
3碼頭上
高雄，一個從前沒聽說過的都市，那兒的人皮膚曬得比較黑，說一種像外國話的方言。丈夫在動亂中失去聯繫，卻有兩個兵跟著她，臂彎里是吃了就睡，醒了就吃的應達。
美君打量一下周遭：滿街擠著面孔悽惶、不知何去何從的難民。五月天，這裡熱得出奇，但是很多難民身上還穿著破爛的棉衣，脫下來，裡面是光光的身體，不好看;留在身上，又濕熱難熬。一場急雨打下來，碼頭上的人群一陣狼狽亂竄，其實沒有一片屋檐可以逗留，於是乾脆就坐在地上，大雨傾盆。
部隊散了，丈夫走失，美君不再有﹁軍眷﹂的身分，一下碼頭就沒有人管她了;兩個傳令兵，也是家鄉的莊稼子弟，沒有兵籍。美君，其實不明白什麼叫歷史的大變局，但是她很快地察覺到事態的嚴重，此時此刻，除了自己，別無依靠了。
美君掏出身上藏著的五兩黃金，找到一個叫苓雅市場的地方，頂下一個八台尺見方——也就是二米四乘二米四——的菜攤子，開始獨立生存。晚上，兩個莊稼少年睡在地上，她就摟著嬰兒躺在攤子上，共蓋一條薄被。
早上天還沒亮就起來，她指揮著兩個少年去買了幾個大西瓜回來，切成薄片，放在一片木板上，要少年到碼頭上去叫賣。碼頭上，撤退的部隊和難民像潰堤的大水般從一艘一艘的大船流向碼頭;她計算的是，在碼頭上熱天賣西瓜，一方面可以掙錢，一方面可以尋人——丈夫如果還活著，大概遲早會在碼頭上出現。
美君的小攤擴張得很快。這個淳安綢緞莊的女兒冷眼旁觀，很快就發現，難民在建築自己的克難之家。他們需要竹片、釘子、鐵錘、繩子等等﹁建材﹂，於是她的攤子就多了五金。她也發現，山東人特別多，於是她的攤子上馬上有一袋一袋的麵粉。南腔北調的難民進到市場，知道來美君這個攤子不但什麼都可能找到，而且這個攤子的女主人能說國語，活潑大方，能言善道。
美君脫下了細腰身的旗袍，開始穿寬鬆的連衣裙，給孩子餵奶，也做肩挑手提的粗活。
但是能言善道的美君也有沉默的時候。她常一個人騎著那輛送貨的男用腳踏車，來到碼頭。把車停在一個巨大的倉庫大門前，她就倚著腳踏車望向碼頭和海港。軍艦緩緩進港，軍艦緩緩出港;人潮匯入碼頭，人潮一會兒散盡。汽笛聲迴旋在海港上頭，繚繞不去。
穿著制服的港警，巡邏時經過倉庫大門，看到這個體型纖弱的年輕外省女人，不免多看一眼。
4美君回家
美君從此不能見河，一見河，她就要說：﹁這哪裡能和我們老家的河比??﹂我從小就聽她說：﹁新安江的水啊，﹂她總是絮絮叨叨地說，﹁是透明的!﹂第一層是細細的白沙，第二層是鵝卵石，然後是碧綠碧綠的水。抓魚的時候，長褲脫下來，站進水裡，把兩個褲腳紮緊，這麼往水裡一撈，褲腿里滿滿是魚??美君說完，總還要往我看看，確定我是不是還聽著，然後無可奈何地嘆一聲氣：﹁唉!對游彈琴啦，講給你聽，你也不會相信，你根本就沒見過那麼清的水嘛!﹂
牛，她總說﹁游﹂，所以﹁牛奶﹂，就是﹁游來﹂。
她沉默一會兒，又說：﹁有一天，有一天要帶你回去看看，你就知道了。﹂聲音很小，好像在說給她自己聽。
我這個高雄出生的女兒，對長江、黃河都無從想像，但是自小就知道有那麼一條新安江——江在哪裡其實也毫無概念，連浙江在江蘇的上面還是下面，左邊還是右邊都不十分清楚——但我知道，新安江水是世界上最干凈的水。
這個女兒長大以後，帶著美君去看阿爾卑斯山裡的冰湖，去看萊茵河的源頭，去看多瑙河的藍色風光，美君很滿意地發出讚美：﹁歐洲實在太漂亮了!﹂然而還沒走出幾步，她就要輕輕嘆一口氣。我故意不回頭，等著，果然，她說：﹁可是這水啊，跟我們新安江不能比??﹂美君在台灣一住就是六十年，學會了當地的語言，也愛上了亞熱帶的生活，異鄉已經變成了故鄉。那新安江畔的故鄉嘛，一九五九年建水壩，整個古城沉入千島湖底。她這才相信，原來朝代可以起滅、家國可以興亡，連城，都可以從地球上抹掉，不留一點痕跡。
一九八七年，台灣政府終於允許人們回鄉探看以後，鄉親們紛紛結伴還鄉;也許人事全非，但故鄉，總歸是故鄉吧，可是淳安來的美君卻冷冷地說：
﹁回去?回去看什麼呢?﹂
﹁看不到城，﹂美君的女兒，我，說，﹁看人總可以吧?﹂距離美君離開淳安半個世紀之後，一九九五年九月，七十歲的美君，第一次回到了淳安，不，現在叫千島湖鎮了，而且是個新興的小鎮，﹁樹小、牆新、畫不古﹂的新興的小鎮，在一個小島上。
﹁島?千島?﹂美君不悅地糾正我，﹁以前都是山，千山啦，什麼千島。﹂當然，水淹上來，老城沉進水底，山頂突出成島，千島湖曾是千山鄉，美君確實沒想到五十年的﹁滄海桑田﹂竟是如此具體!