第10頁
“喂，你那瓶XO多少錢?”
“五十美金，你的呢?”
“哇噻!我在機場免稅商店買的，五十六塊。上當了，一頭撞死哦我!”
“小姐小姐，這是英文表格，我不會填怎麼辦?”
“張太太，沒關係，護照拿來我幫你填。”
“拜託拜託，不要壓到我的牛角……”
安安把頭依在椅背上，圓亮的眼睛一眨都不敢眨，望著蠢動喧譁的人群，震驚得忘了說話。
回過神來，他輕聲問媽媽：
“媽媽，這麼多人——他們都說中國話。他們，都是中國人嗎?”
媽媽忍不住笑了，她突然了解了小男孩的迷惑和震驚：在安安的世界裡，天下只有一個人是說中國話的，那就是他甜蜜的媽媽。中國話，就是“媽媽的話”。世界上所有其他人——幼稚園的小朋友、賣冰淇淋的大胖子、對街常給他巧克力的考夫曼太大、按門鈴的郵差、禿頭的油漆師傅、一身黑制服掃煙囪的人，當然，還有讓他做馬騎的爸爸——都是，都是說德國話的。
怎麼，怎麼這飛機上突然進來這麼多這麼多人，這些人全講安安“媽媽的話”?
安安吃驚極了，又有點他自己不太理解的喜悅：這些人嘰嘰喳喳的話，他全聽得懂!就好像那個國王，看見兩隻鶴在花園裡散步，他突然發覺自己聽懂了鶴的私語……
“好可愛的洋娃娃!”一個女人尖叫了一聲，其他幾個女人也湊了過來，圍著驚魂未定的小男生。
“What is your name?”
“Where do you come from?”
女人七嘴八舌地和安安說話，用英語。
這一回。安安真被搞糊塗了，他轉頭問媽媽，聲音里充滿困惑：
“媽媽，她們為什麼跟我講英語?”
女人嚇一大跳，又尖叫一聲：
“哇!他會說中文!是中國小孩吔!好厲害哦……”
有人還不死心，堅持用英語問：
“What's your name?”
現在安安鎮定下來了，他說：
“阿姨，我不會講英文，我只會講德語。你會不會?”
※ ※ ※
桃園有條長長的街，街中間坐著個大廟，廟這邊叫廟前，廟那邊叫廟後。舅媽告訴做客人的媽媽，可以到廟前廟後去買些衣服給安安。安安若有所思地問：
“媽媽，為什麼龍行叫我媽媽‘姑姑’，我叫他媽媽‘舅媽’?為什麼他叫奶奶‘奶奶’，我叫奶奶‘外婆’?為什麼叫龍行的爸爸‘舅舅’?為什麼叫楚戈‘舅舅’，叫隱地‘叔叔’，那昨天那個大肚子的又變成‘伯伯’?為什麼——”
“噓——”媽媽氣急敗壞地打斷安安的質問，努力轉移他的注意：“計程車來了，我們先到廟後去。”
廟後的衣服店可真多哪，一家接著一家，走道上都擠滿了衣服，安安欣喜地在布堆里團團轉，忽隱忽現的。
“哎，阿玉啊，趕緊來看，這有一個洋娃娃!”看店的女孩大聲招徠。媽媽一轉身，發現安安已經在重重包圍之中。有人摸他頭髮，有人牽他的手。
“眼睛好漂亮!What's your name?”
媽媽來解圍的時候，女孩子們恍然大悟地說：
“啊!原來是混血兒!”
現在媽媽也在重重包圍中了：
“他爸爸是哪一國人?”
“你們住在哪裡?”
“啊你們怎麼會認識?在哪裡認識的?”
“他爸爸漂不漂亮?幾公分高?”
“為什么爸爸沒有來?他在做什麼事?”
“你們結婚多久了?要幾個小孩子?”
“啊怎么小孩長得都不像你?”
胖胖的老闆娘從裡間出來，女孩子們讓出一個空隙，老闆娘說：
“這是你的囝仔?”
我點點頭。她大聲說：
“那怎麼可能?這囝仔這麼漂亮!”
※ ※ ※
走出小店，媽媽緊緊拉著安安小手，揮停了計程車。安安不高興地抗議：
“我不要回家。舅媽說還有廟前，我還要去廟前的街呀!你也說要去的!”
“可愛的洋娃娃——”媽媽摟著扭來扭去的小小身體，長長嘆了口氣：
“媽媽受不了了!”
尋找幼稚園
五歲的表哥對三歲半的表弟說：
“那輛白色的警車給我!”
表弟不放手，急急地說：
“Nein,Nein,das gehort mir!”
“你已經玩很久了嘛!”表哥不高興了。
“Du hast auch ein Auto。”表弟也不高興了。
※ ※ ※
媽媽忍不住將報紙放下，仔細聽起表兄弟倆的對白。這又是一個新發現：安安竟然和龍行說德語!
為什麼?他和外公外婆舅舅舅媽都說國語呀!
這還是他們回到台灣的第一天。觀察了兩天之後，媽媽就恍然大悟了：在德國，安安每天上幼稚園。在他的世界裡，所有的小人兒都是說德語的;德語就是沙坑、鞦韆、小汽車、吵架的語言。龍行也是個小人兒，這個小人兒卻說不一樣的話，真是矛盾極了。剛下飛機的安安一下子扭轉不過來。
※ ※ ※
有一天早上，媽媽一邊幫安安梳頭，一邊說：
“今天帶你去幼稚園看看。”
安安有點緊張：“是不是跟德國的幼稚園一樣?”
“嗯——”做母親的沉吟起來，她已經不記得自己的幼稚園年代了，雖然還記得破碎的兒歌詞“排排坐、吃果果……”今天的孩子還“排排坐”嗎?
手牽著手，媽媽緊張地看著轟隆轟隆川流不息的車輛，找不到空隙過街去。她覺得頭昏心跳，手掌出汗，在路邊支撐了很久，卻看見對面穿制服的一個小蘿蔔頭若無其事地穿梭過街。她終於也過去了。
園長帶媽媽去看小班。媽媽首先注意到房舍的結構是台灣典型的“教室”，正正方方的一個房間，開著正正方方的窗和門。“教室”的布置也是她在台灣長大過程中所熟悉的：前面掛著黑板，對著黑板的是一列一列整齊的桌椅。此刻，小小教室里坐著密密麻麻的人。老師站在前面，正在教孩子們認字。
“還是排排坐，四十年都沒有變!”媽媽心裡想著。在德國的幼稚園裡，房間不像“教室”，倒像個家庭起居室。一個角落裡是玩家家酒的地方，放著娃娃的床、衣櫃、玩具廚房、小桌小椅。另一個角落裡疊著厚厚的海綿墊，是聊天和翻滾的地方。右邊的牆角下鋪著一張地毯，玩積木造房子就在這張地毯上。左邊的牆角下有一張矮胖的方桌，四周圍著矮胖的小椅子，剪紙勞作就在這張桌上。其他還有幾落桌椅，散置各處。