第8頁
“這件衣服送給你。”婆婆說。是件透明的薄紗上衣，繡著紅色的花邊。媽媽仔細看著，覺得那薄紗上的圖案異常的美麗。
“當然不是新的，”婆婆撫摸著陳舊的花邊，淡淡地說：“是從蘇聯的戰場上寄來給我的。我放了四十年了。”
媽媽把那件繡花薄紗襯衫小心地放進自己的抽屜，覺得情不自禁地哀傷。這件薄紗，曾經緊緊握在那個德國軍官手裡，在冰天雪地、兇殘險惡的異國戰場上。以粗獷的手溫柔地包紮、熱切地郵寄，寄給曾經在蘋果樹下讀信的瑪麗亞。
這個軍官，死在冰天雪地、兇殘險惡的異國戰場上。他不曾再回到蘋果樹下。
媽媽也不曾穿過婆婆饋贈的薄紗襯衫。她不忍。
※ ※ ※
瑪麗亞成了寡婦，但是並沒有太多人為她流淚，因為，在頹牆斷瓦中，到處都是寡婦。悲劇太多、浩劫太深，而人的眼淚有限。國都破了，家算什麼?
“顯而易見，是她追求我嘛!”歐爸意興飛揚地說，“那個時候，她是個寡婦，還帶著兩個拖油瓶，不是她死死求我，我怎麼會娶她?”
婆婆在一旁笑著，哄小孩似地說：“當然當然，全村的女人都想嫁給你呢!”
踩著石板路來到蘋果樹下的，是個來自東邊的異鄉人;他大概也是受了大眼睛的誘惑吧?就在樹邊住了下來。異鄉人其實也回不了東邊的故鄉，那東邊的故鄉沒幾年就成了東德，圍牆的那一邊。
“你這麼老了，媽媽，”已經長大的男孩對瑪麗亞說，“生孩子恐怕會生個皺巴巴的丑東西哦!”
孩子還是生了下來。即使是舉目蕭條的戰後，嬰兒的啼聲仍舊令人歡欣振奮。受洗的教堂里充滿了對未來的祝福與祈禱。當然沒有人提及，這個嬰兒在三十年後將和一個中國的台灣女子結合。
“生了老三，老大卻開始叫頭暈、倦怠……”婆婆說，“我們正準備讓他上大學——他是那麼一個聰慧的孩子，對知識有強烈的渴求……”
瑪麗亞在病床邊守了兩年，眼睛看著英姿煥發的兒子逐漸萎縮、一節一節萎縮，先放進輪椅，然後，有一天，放進棺材……
“為什么小兒麻痹疫苗不早一兩年發現呢?”瑪麗亞問，“我看著孩子在我懷裡，一個其實已經是男人的孩子——看著他停止呼吸……”
※ ※ ※
媽媽吃完早點，洗了碗碟，發現祖孫三個在院子裡踏青。她想，華安爸爸也太不像話了，睡到這個時候。不是要帶華安去游泳嗎?
游泳回來，媽媽把華安哄睡，下樓來找歐嬤。
歐嬤正在燙衣服。媽媽發覺，自己一家三口昨天換下的髒衣服已經全部洗過、烘乾、疊得像豆腐乾一樣，放在一邊。婆婆正在燙的，是媽媽的內褲。
“我的天，母娣，”媽媽著急了，“你你你，我的衣服不要燙好不好?我反正隨便——”
婆婆眼睛都不抬，仔細把內褲的邊扯平，仔細用燙斗熨過，一邊說：“我橫堅要燙衣服，你們的當然一併都燙了嘛!”
媽媽想說：“可是內衣是裡面穿的，誰都看不見，何必燙呢?”但她話到嘴邊又沒開口，她知道婆婆會說：“咦，里外一致嘛!內衣燙了，穿起來舒服，無害呀!”
媽媽回到自己的客房，發覺本來亂堆在床上的兩床被子，已經折成兩塊豆腐乾，整整齊齊地擺著。她轉身對爸爸說：
“明天出門就把這房間鎖起來，免得母梯又進來整理內務，怎麼樣?”
“不行，”做兒子的橫倒在豆腐乾被褥上，凌空踢掉鞋子，說，“不要她做事，母娣會覺得人生乏味。你知不知道，她明天要去‘老人院’里做義工，去慰問‘老人’!我猜想，她恐怕還想唱歌給那些‘可憐的老人’聽呢!”
他的名字叫做“人”
久別
媽媽從城裡回來，小男孩掙脫保姆的手，沿著花徑奔跑過來，兩隻手臂張開像迎風的翅膀。
媽媽蹲下來，也張開雙臂。兩個人在怒開的金盞菊畔，擁抱。小男孩吻吻媽媽的頸子、耳朵，直起身來瞧瞧久別的媽媽，又湊近吻媽媽的鼻子、眼睛。
媽媽想起臨別時安安嘔心瀝血的哭喊、悽慘的哀求：
“媽媽——安安也要——進城去——買書——”
臉頰上還有眼淚的痕跡;這一場痛苦的久別畢竟只是前前後後六個小時。
媽媽牽著嫩嫩的小手，走向家門，一邊輕聲問：
“寶貝，媽媽不在的時候，你做了什麼?”
其實不問也知道：吃午餐、玩汽車、與保姆格鬥著不上廁所、到花園裡去采黑草莓、騎三輪車、濕了褲子……
可是這小孩平靜地回答：
“我想事情。”
媽媽差點撲哧笑出聲來——兩歲半的小孩“想事情”?偷眼看看小男孩那莊重的神色，媽媽不敢輕率，忍住笑，問他：
“你想什麼事情?”
“嗯——”小男孩莊重地回答，“我想，沒有媽媽，怎麼辦。”
媽媽一怔，停了腳步，確定自己不曾聽錯之後，蹲下來，凝視孩子的眼睛。
安安平靜地望著媽媽，好像剛剛說了“媽我口渴”一樣的尋常。
快樂
“為什麼一個男人忙於事業，就沒有人想到要問他：你怎麼照顧家庭?為什麼一個女人忙於事業，人們就認為她背棄了家庭?這是什麼白痴的雙重標準?為什麼你公務繁忙是成功的表現，我公務繁忙就是野心太大、拋棄母職?”
咆哮了一陣之後，媽媽就背對著爸爸，不再理他。
安安拎著根細細的柳枝，從草叢深處冒出來，草比人高。
他看見爸爸在生火，醃好的烤肉擱在野餐桌上。他看見媽媽坐在草地上，陽光透過菩提樹葉，一圈一圈搖搖晃晃地照著她的背脊。
“媽媽，你在幹什麼?”像個老朋友似地挨過去，和媽媽肩並肩。
“媽媽在——”做母親的遲疑了一下，“在想事情。”
安安握著柳枝，做出釣魚的姿態。
“想什麼事情呀?”
“想———”
媽媽不知道怎麼回答。她不願意敷衍這小小的人兒，因為她覺得這不及草高的小小人兒是個獨立而莊嚴的生命，她尊重。然而，她又怎麼對兩歲半的人解釋：婚姻，和民主制度一樣，只是人類在諸多制度中權衡利弊不得已的抉擇;婚姻幸福的另一面無可避免的是個人自由意志的削減。她又怎麼對兩歲半的人解釋：這個世界在歌頌母愛、崇敬女性的同時，拒絕給予女人機會去發揮她作為個人的潛力與欲望?她怎麼對孩子說：媽媽正為人生的缺陷覺得懊惱?
“你在想什麼，媽媽?”釣魚的小男孩提醒深思的母親。