第6頁
仰天大哭的小臉上只見一張圓圓的大嘴，一滴眼淚滑下嘴角。爸爸放下餐具、推開椅子，彎下身抱起兒子，哭聲一半就煞住，華安改用德語指定爸爸為他講七隻烏鴉的故事。
媽媽長長嘆一口氣說：“你這樣叫我怎麼教育他?”
父子都沒聽到媽媽的話;兩個人一起在看七隻烏鴉的書，坐在父親懷裡的華安，頰上還小心地懸著一顆眼淚。
若冰來之前，媽媽已經要西班牙阿姨來家裡清掃過，可是媽媽還得花半個小時打點細節。這個阿姨有個改不過來的習慣——她喜歡填空。譬如說，廚房的切菜台上放了把頭梳(大概是媽媽在浴室梳頭時，發現華安獨自爬上了切菜台，慌慌張張趕來解救，梳子就順手留在那兒了)，阿姨就不會把頭梳拎到浴室里去放回原位，她會在廚房裡頭就地解決：找到一個洞就把頭梳塞進去，藏好，那麼切菜台上就乾淨了。如果她在客廳茶几上發現了一支鋼筆，她也不至於把筆帶到書房裡去，她在客廳里找尋一個洞，找到了，就將筆插進去，那麼茶几也就清爽了。
結果嘛，就是媽媽經常有意外的發現：頭梳放在啤酒杯里、鋼筆藏在魚缸下面、縮成一球的髒襪子灰撲撲地塞在花瓶里、鍋鏟插在玩具卡車的肚子裡……在這些意外的發現之前，當然是焦頭爛額地尋尋覓覓。媽媽現在正在尋找的項目計有：家庭預算簿一本(會不會扁扁地躺在砧板底下呢?)、擦臉的面霜一盒(會不會在冰箱裡呢?)、毛手套一隻(會不會，嗯，會不會在廁所里呢?)，還有其他零碎的小東西，因為尋找時間過長，媽媽已經記不得了。
西班牙阿姨一星期來三次，每次兩小時，每小時媽媽得付相當於台幣三百五十元。“還好，”媽媽一邊數錢，一邊說給自己聽，“只要她不把馬桶刷子拿來刷碟子;不把筷子藏進排水管里，就可以了，就可以了。”
可是有潔癖的若冰要來了，媽媽不得不特別小心。她把地毯翻開，看看下面有沒有唱片封套;又趴在地板上翅著書架背牆的角落，果然發現一架救火車。清理之後，媽媽開始清理自己。脫掉黏著麥片的運動衣褲、洗洗帶點牛奶味的頭髮。照鏡子的時候，發現早上華安畫在她臉上的口紅像刺青一樣地橫一道、豎一道。
媽媽特意打扮了一下，她不願意讓若冰說她是黃臉婆。最後一次照鏡子，媽媽看見額上的幾根白髮，也看見淡淡脂粉下遮不住的皺紋，她突然恍惚起來，恍惚記得許多年前，另一個母親對鏡梳妝後，嘆了口氣，對倚在身邊十歲的女兒說：“女兒呀，媽媽老嘍，你看，三十六歲就這麼多皺紋!”
那個嬌稚的女兒，此刻望著鏡里三十六歲的自己，覺得宇宙的秩序正踩著鋼鐵的步伐節節逼進，從開幕逼向落幕，節奏嚴明緊湊，誰也慢不下來。
媽媽輕輕嘆了口氣，門鈴大聲地響起來。
若冰是個獨立的女子，到任何國家都不喜歡讓人到機場接送，“婆婆媽媽的，麻煩!還要道別、還要握手、寒喧，討厭!”她說。
門打開，兩個人對視片刻，若冰脫口說：“你怎麼變這個樣子，黃臉婆?!”媽媽張開手臂，親愛地擁抱一下老朋友，嗅到她身上淡淡的茉莉香水味。
訪客踏進客廳，問著：“兒子呢?”
“你不是討厭小動物嗎?”媽媽說，“送到幼兒園去了。”
※ ※ ※
華安回來的時候，若冰正在談她的年度計劃。休假一年中，半年的時間用來走遍西歐的美術館及名勝，兩個月的時間游中國大陸，最好能由莫斯科坐火車經過西伯利亞到北京。剩下的四個月專心寫幾篇比較文學的論文。
“媽媽，”華安保持距離、略帶戒心地觀望陌生人，“她是誰?”
“這是台北來的冷阿姨，這是華安。來，握握手。”
華安眼睛一眨都不眨地看著冷阿姨，握手的時候客人有點侷促，沒有抱抱華安的衝動，也不願意假作慈愛狀去親近孩子。華安已經站在她膝前，玩弄她胸前的首飾。“什麼名字，媽媽?”
“項鍊，那個東西叫項鍊，寶寶。”
“很漂亮!”華安表示欣賞若冰的品味，但也感覺出這個阿姨和一般喜歡摟他、親他的阿姨不太一樣。他很快就自顧自去造船了。
“你的生活怎麼過的?”客人鬆了口氣，整整揉亂了的絲質長褲，優雅地啜了口薄荷茶。
“我呀——”媽媽邊為兒子倒牛奶，邊說，“早上七點多跟著兒子起身，侍候他早點，為他淨身、換尿布、穿衣服，督促他洗臉刷牙。然後整理自己。九點以前送他到幼兒園。十點鐘大概可以開始工作……”
“寫文章?”
“不，先開始閱讀，一大堆報紙、雜誌，看都看不完。截稿期近的時候，從十一點就在書桌上坐到下午四點，中飯都沒有空吃。四點鐘，匆匆趕到幼兒園去接寶寶。四點以後，時間又是他的了。陪他到公園裡玩一小時，回來做個晚飯，服侍他吃飯、洗澡、講故事，到晚上九點他上床的時候，我差不多也在半癱瘓狀態。”
若冰同情地望著媽媽，說：“我記得在安安出世之前你有很多計劃的……”
“當然，”媽媽的話被華安打斷了，他要她幫忙把救生艇裝到船上——“我每天還在想著那許多想做的事情。我想把最新的西方文學批評理論好好研究一下。譬如德希達的解構主義，理論我知道，但實際上怎麼樣用它來解剖作品、它的優點跟局限在哪裡，我一點也不清楚。我也很想深入了解一下東歐的當代文學，譬如匈牙利與捷克，還有專制貧窮的羅馬尼亞。嗨，你知道嗎?Ionesco的劇本又能在羅馬尼亞演出了，他雖然以法文寫作，其實是個道地的羅馬尼亞人呢——哎呀，我的天——”
華安坐在錄音機前，正在專心一志地把錄音磁帶從匣中抽拉出來，已經拉出來的磁帶亂糟糟纏成一團。
若冰看著媽媽去搶救那些錄音帶，坐立不安地說：“他不會靜靜地坐下來看書嗎?”
媽媽拿了支鉛筆插進錄音卡，邊卷邊說：“若冰，你看過小猴子靜靜地坐著看書嗎?”
“華安，看白雪公主好不好?”媽媽放了錄影帶，知道白雪公主會帶來大約半小時的安靜。
“我還想大量地讀當代大陸作家的小說，從北到南，一本一本讀，然後寫批評，一本一本批評。
“我還想旅行。和你一樣，到大陸去。我想到西藏待兩個月、陝北待一個月、東北待一個月、上海北京各待一個月。還想到內蒙古。還想到法國南部的小鄉村，一村一村地走，一條河一條河地看。
“還想寫一流的採訪報導，以國家為題目，一國一國地寫。用最活潑的方式深入寫最枯燥的題目，把活生生的人帶到讀者眼前。
“還想製作電視節目——”
“什麼意思?”若冰淡淡地問：“你不是最瞧不起電視嗎?”