第26頁
我就是把電視給關了的那種人。
在這麼多邪惡、這麼多痛苦的世界裡，還能保持同情的純度，那可是一種天分呢。
問題六：你最近一次真正傷心的哭，是什麼時候?
從來沒哭過。長大的男孩不哭。
好，MM，現在輪到我問你了：
反問一：你怎麼面對自己的“老”?我是說，作為一個有名的作家，漸漸接近六十歲──你不可能不想：人生的前面還有什麼?
反問二：你是個經常在鎂光燈下的人。死了以後，你會希望人們怎麼記得你呢?尤其是被下列人怎麼記得：1)你的讀者;2)你的國人;3)我。
反問三：人生里最讓你懊惱、後悔的一件事是什麼?哪一件事，或者決定，你但願能重頭來起?
反問四：最近一次，你恨不得可以狠狠揍我一頓的，是什麼時候什麼事情?
反問五： 你怎麼應付人們對你的期許?人們總是期待你說出來的話，寫出來的東西，一定是獨特見解，有“智慧”有“意義”的。可是，也許你心裡覺得“老天爺我傻啊──我也不知道啊”或者你其實很想淘氣胡鬧一通。
基本上，我想知道：你怎麼面對人家總是期待你有思想、有智慧這個現實?
反問六：這世界你最尊敬誰?給一個沒名的，一個有名的。
反問七： 如果你能搭“時間穿梭器”到另一個時間裡去，你想去哪裡?未來，還是過去?為什麼?
反問八：你恐懼什麼?
安德烈
2006年9月20日
二十八、給河馬刷牙
現實的一代
安德烈：
我注意到，你很不屑於回答我這個問題：“你將來想做什麼”，所以跟我胡謅一通。
是你們這個世代的人，對於未來太自信，所以不屑於像我這一代人年輕時一樣，講究勤勤懇懇，如履薄冰，還是，其實你們對於未來太沒信心，太害怕，所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態，來閃避我的追問?
我幾乎要相信，你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對於未來，瀟灑得起來嗎?法國年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全世界都震驚了：這不是上世紀六零年代的青年為浪漫的抽象的革命理想上街吶喊──帶著花環、抱著吉他唱歌，這是21世紀的青年為了自己的現實生計在煩惱，在掙扎。你看看聯合國2005年的青年失業率數字：
比利時21.5%;澳洲22.6%;芬蘭21.8%;法國20.2%;希臘26.3%;義大利27%;波蘭41%;斯洛伐克32.9%;西班牙27.7%;英國12.3%;美國12.4%;德國10.1%;香港(15到24歲青年的失業率)9.7%;台灣10.59%。數字不見得精確的中國大陸，是9%。
你這個年齡的人的失業率，遠遠超過平均的失業率。巴黎有些區，青年人有百分之四十齣了校門找不到工作。然後，如果把青年自殺率也一併考慮進來，恐怕天下作父母的都要坐立難安了。自殺，已經是美國15到24歲青年人的死因第一位。在台灣，也逐漸升高，是意外事故之後第二死因。世界衛生組織的數據說，全世界有三分之一的國家，青年是最高的自殺群。芬蘭、愛爾蘭、紐西蘭3個先進國家，青年自殺率是全球前三名。
你刻意閃避我的問題，是因為……21歲的你，還在讀大學的你，也感受到現實的壓力了嗎?
“灰姑娘”的一代
我們21歲的時候，上世紀70年代，正是大多數國家經濟要起飛的時候。兩腳站在狹窄的泥土上，眼睛卻望向開闊的天空，覺得未來天大地大，什麼都可能。後來也真的是，魔術一般，眼睜睜看著貧農的兒子做了總統;漁民的女兒，成了名醫;麵攤小販的兒子，做了國際律師;碼頭工人的女兒，變成大學教授;蕉農的兒子，變成領先全球的高科技企業家。並非沒有人顛沛失意，但我們真的是“灰姑娘”的一代人啊，安德烈，在我們的時代里，我們親眼目睹南瓜變成金色的馬車，轔轔開走，發出真實的聲音。我身邊的朋友們，不少人是教授、議員、作家、總編輯、律師醫師、企業家科學家出版家，在社會上看起來仿佛頭角崢嶸，虎虎生風。可是，很多人在內心深處其實都藏著一小片泥土和部落──我們土裡土氣的、卑微樸素的原鄉。表面上也許張牙舞爪，心裡其實深深呵護著一個青澀而脆弱的起點。
如果有一天，我們這些所謂“社會精英”同時請出我們的父母去國家劇院看戲，在水晶燈下、紅地毯上被我們緊緊牽著手蹣跚行走的，會有一大片都是年老的蕉農、攤販、漁民、工人的臉孔──那是備受艱苦和辛酸的極其樸拙的臉孔。他們或者羞怯侷促，或者突然說話，聲音大得使人側目，和身邊那優遊從容、洞悉世事的中年兒女，是兩個階級、兩個世界的人。
提摩
你的20歲，落在21世紀初。今天美國的青年，要換第4個工作之後，才能找到勉強志趣相符的工作。在“解放”後的東歐，在前蘇聯地區的大大小小共和國，青年人走投無路。在先進的西歐，青年人擔心自己的工作機會，都外流到了印度和中國。從我的20歲到你的20歲，安德烈，人類的自殺率升高了百分之六十。
於是我想到提摩。
你記得提摩吧?他從小愛畫畫，在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教育系統里，他一會兒學做外語翻譯，一會兒學做鎖匠，一會兒學做木工。畢業後找不到工作，一年過去了，兩年過去了，三年又過去了，現在，應該是多少年了?我也不記得，但是，當年他失業時只有18歲，今年他41歲了，仍舊失業，所以和母親住在一起。沒事的時候，坐在臨街的窗口，提摩畫長頸鹿。長頸鹿的脖子從巴士頂伸出來。長頸鹿穿過飛機場。長頸鹿走進了一個正在放映電影的戲院。長頸鹿睜著睫毛長長的大眼，盯著一個小孩騎三輪車。長頸鹿在咀嚼，咀嚼，慢慢咀嚼。
因為沒有工作，所以也沒有結婚。所以也沒有小孩。提摩自己還過著小孩的生活。可是，他的母親已經快80歲了。
我擔不擔心我的安德烈──將來變成提摩?
老實說……是的，我也擔心。
不是“孩子”，是“別人”
我記得我們那晚在陽台上的談話。
那是多麼美麗的一個夜晚，安德烈。多年以後，在我已經很老的時候，如果記憶還沒有徹底離開我，我會記得這樣的夜晚。無星無月，海面一片沉沉漆黑。可是海浪撲岸的聲音，在黑暗裡隨著風襲來，一陣一陣的。獵獵的風，撩著玉蘭的闊葉，嘩嘩作響。在清晨3點的時候，一隻蟋蟀，天地間就那麼一隻孤獨的蟋蟀，開始幽幽地唱起來。
你說：“媽，你要清楚接受一個事實，就是，你有一個極其平庸的兒子。”
你坐在陽台的椅子裡，背對著大海。清晨3點，你點起煙。
中國的朋友看見你在我面前點菸，會用一種不可置信的眼光望向我，意思是──他他他，怎麼會在母親面前抽菸?你你你，又怎麼會容許兒子在你面前抽菸?
我認真地想過這問題。
我不喜歡人家抽菸，因為我不喜歡煙的氣味。我更不喜歡我的兒子抽菸，因為抽菸可能給他帶來致命的肺癌。