第4頁
這份羞恥，使我知道我是台灣人。
美國出兵伊拉克那幾天，我出席了一個宴會。賓客來自很多不同國家。有一個人被介紹時，主人隨口說，“斯蒂夫是美國人。”斯蒂夫一聽，深深一鞠躬，說，“對不起。”他很認真地說，“對不起。”沒解釋他為什麼這樣說，但是大家仿佛都懂了。觥籌交錯，一時安靜下來。
我想，他大概也不會只要見到美國隊就瘋狂喊加油吧。
我們這一代人，心有太多的不信任，太多的不屑，太多的不贊成，對於我們的所謂國家，尤其是一些自稱代表國家的人。
所以，十八歲的安德烈，請你告訴我，你，為德國隊加油嗎?“德國”對你意味什麼?你覺得自己是“歐洲人”，還是“德國人”?德國的歷史，它的土地、風景、教堂、學校，對你的意義是什麼?你以馬丁路德、以歌德、以尼采、以貝多芬為榮嗎?希特勒的恥辱是不是你的恥辱?你，還有你十八歲的朋友們，已經能自由地擁抱“德國”這個概念嗎?或者，因為歷史給了你們“過度腫脹的”罪感和恥感，押你們遠離“德國”這個概念，反而又造成另外一種不安和尷尬?
歐洲已經是深秋，森林都變金黃色了吧?我們這兒已是中秋了，海上的月光一天比一天亮。孩子，答應我，踢完球滿頭大汗時，不要直接吹風好嗎?
MM
2004年9月8日
三、逃避國家
兒子寄給龍應台的信——讓我自由吧……
MM：
記得兩年前，我和朋友擠在法蘭克福的羅馬廣場上——起碼有五千人在那個小廣場上。我們用力揮舞手裡一支巨大的國旗，五千人在等候從韓國和日本參加世界盃足球賽回國的德國國家隊。人們唱歌、鼓掌、有人流下眼淚。
在那之前一個禮拜，我們守在廣場上，大概也有一千多人，守在廣場上一個超大屏幕前，看決賽。所有的人都在喊，在唱，在哭，在笑。
好奇怪——好像突然之間，作為“德國人”是一件被容許的事。更奇怪的，你竟然還可以流露出你的身份和你的感情來。
從哪說起呢?MM，你知道爸爸是挺“愛國”的——你曾經不以為然;而他的愛國，我想和爺爺有關。爺爺，他的父親，在蘇聯戰場打過仗。他的叔叔，在從列寧格勒撤退的大雪地失蹤。所以我其實受到爸爸某個程度的影響，可以說是以德國為榮的，但是因為納粹的歷史，我很小很小的時候，就知道這種“榮”的情感不可以流露出來，是“錯誤”的。你記不記得，我小學的時候就很喜歡看各種統計指針，每次看到在什麼指針上德國被列入世界前十名，就很高興，甚至還包括甚麼“欠債最多”前十名。好像也很光榮，反正不懂。
所以從小，一方面在關心自己的國家，以它為榮，另一方面又要表現得很冷淡，很壓抑，像拔河一樣，有一種緊張，要小心翼翼才能不說錯話。覺得德國是個不錯的國家這種感覺是沒有人敢顯露，大家都要藏起來的。在別的國家你常看到國旗，德國很少;國歌也很難聽得見。我記得，MM，當你發現我們小學的開學典禮在教堂舉行，你大吃一驚。意思是說，不是政教分離嗎，怎麼在學校有宗教影響?
你有沒有想過，MM，那是因為，德國人逃避“國家”這個東西，以至於宗教都顯得比較“安全”。逃避“政”，所以“教”就凸顯了。
在這種與“國家”保持距離的文化和教育中長大，我看見它的優點：在我們這一代人身上，真的很少很少愛國宣傳的影響;當你對“國家”抱一種不信任的時候，你比較能夠冷靜地去分析它的問題所在。
可是最近幾年，年輕人，我這一代人，對這種老是小心翼翼、老是怕做錯事說錯話，老是要保持“政治正確”的行為和思維模式，開始覺得煩了。很多年輕人開始說，我要做我自己想做的，說我自己想說的，讓我自由吧，我受夠了。
我不是社會學家，但是我覺得，世界盃足球賽對德國的集體意識有巨大影響。譬如說，在一九五四年的世界盃比賽，德國出乎意料地贏了當時一直稱霸的瑞士隊。你想想一九五四年的德國人自信心多麼低落，自我感覺多麼壞，二戰才結束沒多久。這場比賽使德國人重新發覺，咦，我沒那麼糟，我還行啊。
這一兩年來，我有個感覺，好像德國文化像浪頭一樣起來——我說的當然是流行音樂、時尚、電影等等通俗文化。好萊塢文化本來也籠罩一切的，但是最近，突然有好多德國電影，譬如“再見列寧”，還有“曼尼圖的鞋子”，大大走紅。一群很年輕很傑出的德國演員，突然出現。還有流行音樂，本來只聽美國音樂的我們，也開始聽起德國的創作了——
我得走了，因為練球的時間到了。不是我自己踢，每個星期六是我當教練。你不要笑，MM，這群孩子足球員，我從他們四歲開始教，現在他們六歲了，非常可愛，教他們踢球能讓我自己放鬆，忘記功課的壓力和任何不愉快的事。跟他們一起使我很快樂，更何況，我覺得我對他們有責任呢。
給你“偷窺”一下我和一個美國朋友昨晚的MSN交談，你可能覺得有一點意思。路易斯跟我同年，在波士頓讀大一。
安德烈網上與友人的交談
路：昨晚，一個朋友還在跟我談，說我們這一代好像很失落，怎麼定義自己都不知道。二三十年代是“失落的一代”，四十年代是戰爭的一代，五十年代是beatniks(垮掉的一代)，六十年代是嬉皮，七十年代是funkies(玩世不恭)，八十年代是punk(反叛)，還有嘻哈，九十年代是rap(講唱形式的音樂)，而我們是什麼?
安：我覺得自己是不可能給自己下定義的。但是我們這一代缺乏叛逆，缺乏冒險，倒是真的。我們大多在舒適、有教養的家庭長大，沒有什麼真正的痛苦，也沒有真正的災難……生活太安逸了，使我們找不到需要叛逆、可以冒險的東西——
路：我們怎麼看自己——還是媒體在塑造我們怎麼看自己?缺叛逆、缺冒險，會不會也是因為主流媒體只會報導不叛逆、不冒險的主流價值?美國媒體都是大財團控制的。
安：但是我們究竟能對什麼叛逆或反抗呢?你們美國人可能有對象——你們有布希，我們這邊不太有。
路：可是我們得找到自己的身份認同啊。沒有衝突，就找不到認同。
安：需要認同嗎?
路：當然。
安：為什麼?
路：因為……心理學家是這麼說的。
安：我要知道你怎麼說。
路：我覺得很重要。
安：為什麼?
路：譬如說，我認識一個黑白混血兒，她卡在兩個種族和文化之間，就很茫然。很多年輕人，為了要有歸屬感，就加入犯罪團體;即使是個犯罪團體，他也要有歸屬。
安：很糟的是，這個社會常常強迫你選邊。