第35頁
※※※
醫生把一種像漿糊似的黏液塗在媽媽光溜溜的肚子上，然後用個什麼 東西磨那漿糊。
螢光幕上出現模糊的影子。
醫生在量胎兒頭的尺寸。
“石醫師，您看得出是男是女嗎?”媽媽問。
醫生笑笑，有點奸詐的樣子，說：“我只看得出是個嬰兒，看得出他沒 有兩個頭、六隻腳。至於是男是女——您一定得知道嗎?”媽媽無所謂地搖 搖頭。
“對嘛!”石醫師把超音波關掉，“人對這個世界已經掠取無度，您不覺 得保留一點天機、一點對自然的驚訝，比較美好嗎?”媽媽有點詫異地、仔 細端詳著這個名氣很大的德國醫生;他顯然向來不告訴產婦胎兒的性別。石 醫師大約有五十歲，一頭鬈曲的黑髮下有一雙特別柔和的眼睛。
“不要忘記吃每天的維他命??”醫生一邊囑咐，一邊記錄檢查結果。
“石醫師，”媽媽突兀地插話，“您為人墮胎嗎?”醫生愣了——下，搖 頭.“不，絕不。”“為什麼?”媽媽有打破砂鍋問到底的習慣。
“我愛生!我只負責把生命迎接到這個世界上來;我不切斷任何生命。” 石醫師回答得很乾脆。
“那麼，”媽媽遲疑地問，“我產後，您是否肯為我結紮呢?”醫生柔和 的眼睛笑著，“如果您絕對堅持的話，我當然會做，但是，親愛的安德烈斯 的媽媽，我會花整個下午的時間試圖說服您不要結紮——”“為什麼?我只 要兩個孩子。生了老二之後，我就三十八歲了，年齡也不小了。為什麼不結 扎?”媽媽真的詫異了。她回憶起美國人辦的台安醫院，在懷安安時，護士 就例行公事似地問她產後要不要順便結紮。
“因為，”石醫師好整以暇地說，“結紮是無法挽回的。您想想看，人生 無常，萬一孩子出了事，您若想再生，結紮了就不可能了，那多可惜!您可 以吃避孕藥，或者裝避孕裝置，當然，最好的辦法，是讓男人結紮，因為男 人結紮，不但手術簡單，而且隨時可以挽回??”“像您這樣的女性，”石醫
----------------------- Page 74-----------------------
師正視著媽媽，“為什麼不多生幾個?”媽媽張口結舌，說不出話來——“我 我我——我已經三十八歲了——”“三十八歲算什麼!”醫生很誠懇地說著， “您有能力撫養孩子，您有時間和智慧培養孩子??您這樣的婦女不多生幾 個孩子，誰該生呢?”“唉!”石醫師似笑非笑地繼續說，“你們這些解放了 的女性最難纏!”“您自己有幾個孩子?”媽媽不服氣地問。
醫生笑笑：“五個!”“哦——”媽媽沒有聲音了。
※※※
一個陽光懶懶的下午，媽媽和幾個三姑六婆在艾瑞卡家中喝咖啡。艾 瑞卡的兒子已經讀研究生了，周末回家來，像聖誕老公公馱著一大袋髒衣服， 丟給媽媽洗。有寫不出來的專題報告，艾瑞卡就到鄰居家去為兒子求救—— 鄰居中反正有的是經濟學博士、心理學博士、醫學博士、文學博士。
“要男人去結紮?”艾瑞卡差點打翻了咖啡，“當年我不能吃藥，因為我 對藥物過敏，然後裝了避孕環，陰道又不斷地發炎，只好哀求我丈夫去結紮 ——你想他肯嗎?”三姑六婆全瞪大了眼睛，齊聲問：“不肯?”艾瑞卡搖 搖頭：“他寧可砍頭!”海蒂也搖搖頭：“我那一位也不肯。”蘇珊勇敢地下結 論：“男人對自己缺乏信心，他必須依賴‘那個’東西來肯定自己。”三姑六 婆喝口咖啡，心有所感地點點頭。
※※※
在當天的晚餐桌上，媽媽對爸爸特別殷勤，不但給爸爸準備了白葡萄 酒和大蝦，而且禁止安安爬在爸爸肩頭吃飯。
吃過飯，爸爸正要推開椅子起身，被媽媽一把按住，她很嚴肅地說：“你 坐下。我有事情和你商量。”“什麼事?”爸爸臉色也變了。他一看媽媽表情 就知道有什麼災禍要降臨。他坐下。
媽媽小心地把石醫師的話重述一遍，然後開始早就準備了一下午的說 辭：“所以最理想的辦法，是男人去結紮??”爸爸臉色舒緩過來，說：“好， 我去嘛!”“男人結紮手術非常簡單，幾分鐘就好，又不痛苦——”媽媽繼續 背誦。
“好嘛，我去結紮嘛!”“而且，結紮並不影響男人的能力，你不要有什 麼心理障礙，有信心的男人——”媽媽突然停下來，定定地看著爸爸，“你 剛剛說什麼?”爸爸聳聳肩：“我以為什麼大不了的事情!我去結紮嘛!怎 麼這麼羅嗦。”他推開椅子，到客廳去找兒子玩。客廳響起父子倆追打的笑 聲。
媽媽呆呆地坐在椅子上。
漸行漸遠
一個無聊的下午，安安說，媽媽，講講我小時候的故事吧!
媽媽說，好，你是個嬰兒的時候，吃奶像打仗一樣，小小兩個巴掌， 緊緊抓著媽媽的乳房，嘴巴拼命地吸奶，好像整個人懸在乳房上，怕一鬆手 就要掉到海里去了。不到一分鐘，就把奶吸得光光的，再去搶另外一隻奶?? 那個時候，你一天到晚黏在媽媽胸上。
----------------------- Page 75-----------------------
後來呢?後來，你會爬了，媽媽在哪個房間，你就爬到哪個房間，像 只小狗。媽媽一離開你的視線，你就哭。
後來呢?後來，你會走了，每天就讓媽媽牽著手，走出前門，穿過街， 到對面找弗瑞弟玩。
門鈴響起來，在角落裡玩汽車的華飛一邊沖向門，一邊嚷著：“飛飛開， 飛飛開!”六歲的弗瑞弟站在門口：“安安，趕快來，我媽在院子裡發現了個 螞蟻窩??”“螞蟻?哦?”飛飛圓睜著眼睛。
弗瑞弟和安安已經衝上了街。兩個人都赤著腳。媽媽來不及叫 “過街 之前要先看左右”，近三歲的飛飛也趕到了馬路邊。媽媽在後頭喊：“停!” 飛飛在路緣緊急煞車。
“有沒有車?”飛飛頭向左轉，向右轉。
“沒有。”“跑!”長著一頭鬈毛的小皮球蹦蹦過了街。
媽媽走進廚房。她今天要烤一個香蕉蛋糕。栗子樹青翠的葉子輕輕刮 著玻璃窗，媽媽有點吃驚：這小樹長這麼高了嗎?剛搬來的時候，比窗子還 低呢!和煦的陽光透過玻璃，把晃動的葉影映在桌面。三支香蕉、兩杯麵粉、 一個雞蛋———後來，安安就自己會過街了。這條街是個單行道，車不多， 每半個小時有輛大巴士喘著氣通過。飛飛愛那巴士的聲音。有一次，媽媽在 廚房裡讀著報紙，喝著咖啡，耳里不經意地聽著巴士轟轟的聲音由遠漸近， 然後，停了下來，就在廚房外邊。媽媽啜一口咖啡，看一行字，突然跳了起 來，轉了幾個彎，衝出門外，果不其然，一歲半的飛飛，個子還沒一隻狗兒 的高度，立在街心，擋著大巴士，仰臉咕嚕咕嚕吸著奶瓶，眼睛看著高高坐 著的司機。