第34頁
----------------------- Page 71-----------------------
神話·迷信·信仰
安安踏進了一座廟，他的眼睛一亮。
這是一個充滿了聲、光、色彩、味覺的世界。道士手中的鈴 “叮鈴叮 鈴”地響著，嘴裡喃喃地唱著說著，和一個渺杳的世界私語。身上的紅袍耀 眼似光，和神案前跳躍的燭火彼此呼應。
那香啊，綿綿幽幽地燃著，青色的煙在清脆的鈴聲里穿梭著繚繞著上 升。屋樑垂下金彩華麗的大燈籠，香菸迴繞著燈籠。
在迴廊邊的小廂房裡，一個紅袍黑帽的道士對著床上一套舊衣服作法。 那是一件男人的汗衫和短褲，都是白色的。面容憂戚的家屬靠牆站著，看著 道士搖鈴，吟唱——他用哭的聲音唱著：“回來吧!回來吧!回來吧!”道士 拿著一個小碗，往舊衣服上噴水。
安安緊緊牽著媽媽的手，問：“他們在做什麼?”媽媽不知道怎麼回答。
※※※
從另一個小廂房裡，傳來嬰兒的哭聲。
一個腦後束著髮髻的老婦人懷裡抱著嬰兒，嬰兒年輕的母親一臉煩惱 地站在一旁。
道士手裡拿著鈴，在嬰兒的頭上不停地旋轉、旋轉??媽媽注意到那 老婦人髮髻油亮光滑，綴著一列潤黃色的玉蘭花，注意到那嬰兒在苦熱的七 月天裡密密包紮在厚毛毯中，孩子的臉紅通通的，有點腫脹??安安仰臉問 媽媽：“他們在做什麼?”媽媽不知道怎麼回答。
※※※
安安踏進了一座教堂，他的眼睛一暗。
黑暗像一道鐵做的閘門，一落下來就切開了門裡門外兩個世界。
門外是陽光燦爛的廣場。噴泉的水放肆地沖向天空，又惡作劇地垮下 來，噴濺回地上。遊人像鴨子一樣，伸著長長的脖子張望，瞪著好奇的大眼， 露天咖啡座上滿滿是人，大人喝著熱騰騰的咖啡，小孩舔著黏糊糊的冰淇淋。 一個披著金髮的女孩閉著眼睛，拉著她的小提琴，大胸脯的鴿子展翅飛來， 停在她的琴蓋盒上。小提琴的聲音真像森林裡的小河??門裡是幽暗的。
人們屏息呼聲地穿過長廊，通往祭壇，那唯一有光的地方。陽光，穿 過色彩斑斕的玻璃，在陰冷的板登上投下那麼溫暖的光澤。小男孩站在黑暗 里，仰頭看那扇盛著陽光的彩色玻璃，數著顏色。他看了很久很久。
一轉身，他看見牆上掛著一個巨大的東西，黑幢幢的，他揉一下眼睛。
牆上吊著一個人，比真人還要大很多，木頭做的。沒有穿衣服，只是 腰間攔了塊布。
兩手大大的張開，頭垂下來。胸膛上全是血，好像還流著。
安安知道這個人是誰。
他緊緊牽著媽媽的手，用顫抖的、微弱的聲音說：“媽媽，他是真的還 是假的?”在幽幽的燭光中，媽媽說：“他本來是真的人，但這個是木頭做 的，是假的。”“媽媽，”小男孩緊緊挨著，噤聲說：“我們出去好不好?他們 為什麼把他弄得這麼可怕?”媽媽不知道怎麼回答。
※※※
----------------------- Page 72-----------------------
走出黑暗的閘門，陽光劈頭傾瀉下來，把小男孩的頭髮照得晶晶亮亮 的。小提琴的樂聲從噴泉那邊裊裊飄來。
爸爸的大手遞給安安一支肥胖蓬鬆的棉花糖，粉紅色的。
媽媽其實是有答案的。
那個往舊衣服上灑水的道士，在 “招魂”。漁村的人們，靠在大海的腳 邊生活。深邃奧秘的大海給予他們豐盛的生，也給予他們冷酷的死;大海不 欠人任何解釋。媽媽曾經在漁村沙灘上看見一條人腿，一條本來可能黝黑結 實，現在卻被鹽水泡白泡腫的腿。
誰知道那條腿屬於誰呢?只是有的丈夫沒有回來;有的兒子沒有回來， 回來的只是船，和這些丈夫、兒子有關的人，戚苦著臉，就到廟裡頭去找那 黑帽紅袍的使者，懷裡夾著一包丈夫和兒子曾經穿過的、貼身的衣服。
那滿臉通紅的嬰兒，大概已經哭鬧了一天一夜。他的皮膚上也許長滿 了一粒一粒的痘子，他的舌頭上也許冒出了一層白膜。或許他什麼也沒有， 只是裹身的毛毯太厚太緊，使他喘不過氣來。
可是他的 “阿媽”認為他身上附了鬼氣，受了驚駭。廟裡那個鑲了金 牙的道士會幫孩子 “收驚”。出門時，她在懷裡攢了一個紅包，不小的紅包， 因為道士在 “收驚”之後，還會給她一小包香灰，給孩子泡奶吃下。
那吊在牆上、胸膛流著血的，本來是個 “真”的人。他用他特別溫暖 厚實的手撫摸病人的臉;用他堅定誠懇的聲音告訴手握石頭的人們，愛比審 判重要;用他身上的血和傷痕告訴軟弱的人，犧牲有時候比生命還要高貴。
後來的人，不曾親眼見過他的人，就用各種材料：木、石、土、塑膠?? 做成他的形像，架在公路邊，讓開車的人看見;放在山頂上，讓路過的人仰 望;吊在黑暗的牆上，讓懺悔的人流淚。
也讓一個三歲的孩子顫抖。
用五色彩石把天上的大洞補起來，將菜園裡的大南瓜一指而變成金光 閃閃的馬車，人淹進水裡轉化成一株美麗的水仙花??人們說，這叫神話。
搖著鈴把流浪的靈魂找回來，念一段經把鬼魂鎮住，取一支簽把人的 一生說定??人們說，這叫迷信。
馬利亞處女懷孕，基督在水上行走，瞎眼的人張亮了眼睛，墳破而死 人復活??人們說，這叫信仰。
神話。迷信。信仰。
媽媽沒有答案，因為她自己迷惑了。
※※※
安安在陽光下舔著粉紅色的棉花糖。
教堂尖頂上飛下一隻鴿子，頸上環著一圈綠光，搖搖擺擺地踱到小男 孩腳邊。
男子漢大大夫
安安陪母親到婦產科醫生那兒去做例行檢查。
褪下裙褲，媽媽坐上診台，兩腿大大的叉開。醫生戴上了手套，取出
----------------------- Page 73-----------------------
工具。
“媽媽，”安安在門邊說，“我也要看。”石醫師看了媽媽一眼，問著：“你 介意嗎?”媽媽想了一會，說：“不介意。安安，你可以進來，但是不可以 碰儀器。”安安站在醫生身旁，仰頭，從一個新的角度看著媽媽。
“石醫師，你在幹什麼?”醫生的手指伸進媽媽體內，安安睜大著眼睛。
“我在摸寶寶的頭，看他長得好不好。”媽媽的肚子圓滾滾的。聽說裡面 有個小孩，等著出來和安安玩汽車。
‘石醫師，你現在在摸什麼?”主治大夫很和藹地對安安笑了一下，“子 宮呀!子宮就是寶寶在媽媽肚裡的睡袋。
你以前也在裡面睡過。”“石醫師，那是什麼東西?”“這是一個小燈。 你看，媽媽肚子裡黑黑的，我用小燈照一照，就可以看見裡面了。”媽媽斜 躺在那兒，聽著一老一幼的對話，想起安安愛看的一本書——《人體的奧秘》。
安安把手指放在圖片上，嘴裡喃喃自語—— “吃的東西從這裡進去— —這是嘴巴——然後溜下來，這是食道——然後在這裡拌一拌，裡面有酸酸 的味道，這是胃??在這裡，哎呀!臭死了，這是大腸，拌一拌，變成大便 了!出來了!”今天，他又上了一堂奧秘人體的實習課。