第25頁
迎面而來一團搖搖滾滾的黑毛，“狗狗”，不能不打招呼。對街窗台上 一隻伸懶腰的貓咪，轉角處一片山坡，山坡上低頭吃草的花白乳牛，脖子上 繫著鈴鐺，叮鈴叮鈴在風裡傳得老遠老遠所以一路上，媽媽推著車，安安忙 著觀望，兩個人有很多話要說。
“安安，聽，教堂的鐘聲??”媽媽慢下腳步。
“鐘聲——叮噹叮噹——”安安愉快地說，臉龐轉向教堂的方向。教堂 在山的那一邊。
“花，花——”小手指著路邊的花叢，“紅色的!”媽媽低頭看看，花瓣 上還沾著晶亮的露水，“不是，安安，這花是黃色的。”安安點點頭，努力地 說：“嗯色的，嗯色的!”75“什麼顏色，安安?”安安頓了一下，含糊過去： “嗯色的!”“胡說八道!”媽媽拿野花敲敲他頭，說，“那是藍色的，跟天空 一樣，你看!”安安抬頭，突然大叫：“Bird!”一隻海鷗滑翔過淡青的天空。
跟迎面而來的郵差打過招呼之後，一轉彎就是蘋果園了，蘋果樹下乳 牛正在打盹。
“苹、狗、牛、樹。”安安一個一個仔細而認真地打招呼，“草、叮噹、
----------------------- Page 52-----------------------
房子、煙囪、腳踏車??”上一個坡，“鹿鹿、青花、老公公??”“青花” 是青蛙，“老公公”是個陶做的長鬍子妖精。
行行復行行，終於到了貓川幼兒園。媽媽溫柔地把安安抱下車來，親 吻著他的臉頰說：“小朋友，再見，去和昂弟玩，要乖。”安安牽著幼兒老師 的手，看著媽媽推動腳踏車;突然想起什麼，對著她的背影大聲說：“媽媽， 乖!”
黃昏
秋天的黃昏，葉子鋪得滿地，厚厚一層美麗的金黃。空蕩蕩的枝椏映 著清冷的天空，彩霞的顏色從錯綜的枝椏縫裡透過來。小河的清水流著涼涼 的聲音。
媽媽騎車載著華安往回家的路上，看見一道古舊斑駁的小木橋，橫枕 著悠悠的流水，心裡有點淒涼，於是側臉對華安說：“小橋——”“小橋——” 安安用脆脆的聲音回答。
“流水——”“游水——”“人家——”“鴨鴨——”“古道——”“五道— —”“西風——”“蜜蜂——”“瘦馬——”“狗狗，媽媽你看，狗狗——”
※※※
腳踏車上兩個影子，沿著小河漸行漸遠，漸漸融入了天的顏色，就看 不見了。
龍
與宇宙驚識的安安，不足兩歲，卻有著固執的個性，他很堅決地要知 道這世界上所有東西的名字。四隻腳、一身毛、會走動的東西叫 “狗狗”， 但是，同樣四隻腳、一身毛、會走動的東西，如果耳朵特別尖、鼻子特別尖， 就叫 “狐狸”。比較小，叫出來的聲音是妙嗚妙嗚的，就叫做 “貓咪”。
有時候，安安從媽媽那兒卻得不到答案。他肥肥的手指指著書上畫的， 仰臉熱切地問：“什麼?”媽媽湊近書本，看了又看，說：“不知道哩!老天， 怎麼有這樣的東西!”安安不太高興了，手指固執地停在那裡，帶點責備口 氣地，大聲說：“媽媽，什麼?”媽媽只好又低下頭去細看。這個東西，有 老虎的頭、狗熊的身體、豹子的腳。漢聲出版的小百科用各種插圖來解說動 物演化的過程。這不是兩歲孩子的書，但裡面圖畫很多，小安安認為整套書 就是為他畫的，每天都要翻翻摸摸。書本立起來有他一半高，精裝封面又特 別沉重，他總是費盡力氣，用陶侃搬磚的姿態把書從臥房抬到客廳里去，氣 喘喘地。書攤開在地上，安安整個人可以趴在上面。
“好吧，”安安的媽媽不得已地說，“這東西叫做怪物。”“外物!”安安慎 重地重複一次，滿意地點點頭。翻過一頁，又指著書上一個角落，“媽媽， 什麼?”媽媽一看，是個豬頭象身的東西，她忙站起身來，說：“怪物，寶 寶，都叫怪物。
你來喝杯熱牛奶好不好?還給你加阿華田?”
※※※
有時候，媽媽發覺，在將宇宙介紹給安安的過程里，有許多意想不到
----------------------- Page 53-----------------------
的曲折。三個月前，媽媽帶著安安來到台北的龍山寺前，廟廊柱子上盤著一 條張牙舞爪的龍，長長的身軀繞著柱子轉。安安指著龍突出的彩眼，驚喜地 扯扯媽媽的裙角，“媽媽，什麼?”媽媽蹲下來，牽起安安的手，伸出去， 讓他觸摸龍的身體，然後一個字一個字地說：“這是龍，寶寶，這是龍，說， 龍——”安安很清晰地重複：“龍”。
廟裡的煙火薰香像飄渺的遊絲一樣飄進媽媽的鼻息。她覺得意猶未盡， 好像除了介紹 “龍”的名字之外還有很多重要的話忘了說，好像讓華安認識 “龍”與介紹他認識“狗狗”和“狐狸”不是同類的事情。究竟媽媽還想說 什麼呢?她一時自己也想不起來，只突然聽裙邊仍舊在仰頭凝視的安安說： “龍，好大!”※※※
回到歐洲，當然就看不到龍了。可是有一天，在電車裡的安安突然對 著窗外大聲喊：“龍，龍，媽媽你看——”電車恰好停下來，媽媽趕快望出 車窗，窗外是深秋蕭瑟的街道、灰沉沉的屋宇、灰沉沉的天空、灰沉沉的行 人大衣。唯一的色彩，是一條近一百公尺長的彩帶，結在枝骨崢嶸的行道樹 上，大概是準備迎耶誕節的彩飾。媽媽突然明白了：小安安以為任何長條的 東西都叫做 “龍”。
“不是的，安安，”媽媽說，“那是一條彩帶，不是——”話沒說完，刮 起一陣秋風，鮮紅的彩帶在風裡波浪似地翻滾起來，此起彼落，媽媽一時呆 住了，她以為自己在看一條春節鞭炮聲中的五彩金龍——誰說這不是一條龍 呢?回到家裡，媽媽一頭栽進廚房裡，說是要給安安做魚粥，“常吃魚的小 孩聰明。”她帶點迷信地說，一面開始切薑絲。
安安 “噔噔噔”跑進他自己的房間，放眼巡視了一下自己的各種財產， 那包括毛線絨的兔子、烏龜、狗狗、公雞、狗熊??還有會講話的玩具鳥、 會哭的黑娃娃、會奏樂的陀螺，還有可以騎的三輪車、爸爸自己一歲時搖過 的木馬、裝著喇叭的卡車??當然，還有一籮筐的小汽車。
“嘩啦”一聲，廚房裡的媽媽知道安安已經選定了他要玩的，他正把一 籮筐的汽車傾倒在地上。
媽媽一邊切胡蘿蔔一邊不自覺地哼著歌，一邊當然是豎著一個耳朵偵 測安安的動靜，她自己不喜歡吃胡蘿蔔，可是從來不放過任何讓華安吃胡蘿 卜的機會。
“吃紅蘿蔔眼睛好，”媽媽想著，突然發覺自己在哼的曲調是 “咕哇呱呱 呱呱呱，就是母鴨帶小鴨——”她停下刀來，覺得有點恍惚：奇怪，以前自 己常哼的歌是 “滴不盡相思血淚/拋紅豆，開不完春柳春花/滿畫樓”，現 在怎麼哼起這個母鴨調調來? “媽媽，你看!”華安興奮地衝進廚房，拉起 媽媽濕淋淋的手，“來!”媽媽另一隻手還握著菜刀，跟著華安進了房間。地 毯上是華安的車隊：卡車、吉普車、巴士、摩托車、旅行車、拖車??一輛 接著一輛，緊密地排列成歪歪斜斜的長條，從牆腳延伸到床頭。