第24頁
“沒有補習費，還敢來上學?”林老師從來不發脾氣，他只是冷冷地看 著你。
“上來!”王愛蓮抽著鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，剛好站在我前面;今 天，她連襪子都沒穿。
光光的腳夾在硬邦邦的塑膠鞋裡。我穿了兩雙毛襪。
“解黑板上第三題!”林老師手裡有根很長的藤條，指了指密密麻麻的黑 板。
王愛蓮拿起一支粉筆，握不住，粉筆摔在地上，清脆地跌成碎塊。她 又拾起一支，勉強在黑板邊緣畫了幾下。
“過來!”老師撫弄著手裡的藤條。全班都停止了呼吸，等著要發生的事。
藤條一鞭一鞭地抽下來，打在她頭上、頸上、肩上、背上，一鞭一鞭 抽下來。王愛蓮兩手捂著臉，縮著頭，不敢躲避，不敢出聲;我們只聽見藤 條揚上空中抖俏響亮的 “簌簌”聲。
然後鮮血順著她虬結的髮絲稠稠地爬下她的臉，染著她的手指，沾了 她本來就骯髒的土黃色制服。林老師忘了，她的頭，一年四季都長瘡的。一 道一道鮮紅的血交叉過她手背上紫色的筋路，纏在頭髮里的血卻很快就凝結 了，把髮絲黏成團塊。
第二天是個雨天。我背了個大書包，跟母親揮了揮手，卻沒有到學校。 我逛到小河邊去看魚。然後到戲院去看五顏六色的海報，發覺每部電影都是 由一個叫 “領銜”的明星主演，卻不知她是誰。然後到鐵軌邊去看運煤的火 車，踩鐵軌玩平衡的遊戲。
並不是王愛蓮的血嚇壞了我，而是，怎麼說，每天都有那麼多事要 “發 生”：隔壁班的老師大喊一聲 “督學來了”，我們要眼明手快地把參考書放在 腿下，用黑裙子遮起來;前頭的林老師換上輕鬆的表情說：“我們今天講一 個音樂家的故事。”等督學走了，又把厚厚的參考書從裙下撈出來，作 “雞 兔同籠”。
要不然，就是張小雲沒有交作業;老師要她站在男生那一排去，面對 全班，把裙子高高地撩起來。要不然，就是李明華上課看窗外，老師要他在 教室後罰站，兩腿彎曲，兩手頂著一盆水，站半個小時。要不然，就是張炳 煌得了個 “丙下”，老師把一個寫著 “我是懶惰蟲”的大木牌掛在他胸前， 要他在下課時間跑步繞校園一周。
我每天背著書包，跟母親揮手道別，在街上、在雨里遊蕩了整整一個 月，記熟了七賢三路上每一個酒吧的名字，頂好、黑貓、風流寡婦、OK… … 被哥哥抓到、被母親毒打一頓，再帶回林老師面前時，我發覺，頭上長瘡的 王愛蓮也失蹤了好幾個星期。我回去了，她卻沒有。
----------------------- Page 50-----------------------
王愛蓮帶著三個弟妹，到了愛河邊;跳了下去。大家都說愛河的水很 髒。
那一年，我們十一歲。
※※※
淡水的街頭，陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。
醫院裡，醫生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶;鞭炮的煙火中， 年輕的男女正在做永遠的承諾;後山的相思林里，墳堆上的雜草在雨潤的土 地里正一吋一吋的往上抽長??我，坐在斜陽淺照的石階上，望著這個眼睛 清亮的小孩專心地做一件事;是的，我願意等上一輩子的時間，讓他從從容 容地把這個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指。
孩子你慢慢來，慢慢來。
原載 《聯合副刊》，一九八五年三月二十七日
初識
ㄅㄜ事情，是這樣開始的。
去年八月，華安一家三口旅行到澳洲一個小小的港口。這兒先得解釋 一下：華安，當時是個八個月大的嬰兒。育兒書里有關於他的詳細記載：“八 個月大的嬰兒，能爬行、能扶床站立、沿壁扶走。口欲甚強，任何東西皆送 住口中品嘗。尚不能人語，但會咿呀作聲，會叫爸媽。”至於一家三口，當 然就是華安的媽媽和爸爸。
港口中的水非常清澈，一群相貌古怪的鳥漂在水上等著遊人的麵包。 這鳥的嘴巴極大，像把剪樹枝用的大剪刀。奇怪的是，嘴巴下面還吊著個大 口袋。鳥兒大嘴一張，丟進來的蘋果、麵包、小魚就滾進大口袋裡，沉甸甸 的。
華安坐在岸上，眼睛一眨都不眨地驚看這巨大的鳥。
爸爸說：“DasistderPelikan.”媽媽努力想了一會，下定決心地說：“這 是塘鵝。”華安手裡一隻削了皮的蘋果，掉到地上，翻了幾個筋斗就撲通摔 進水裡，又叭一聲進了大鳥的口袋。
爸爸把華安摟在懷裡，指著水中的動物，很乾脆利落地說：“安安，它 們是 Bird，Bird，Bird，Bird… … ”安安不動聲色，伸手扯了爸爸衣袖上的 扣子，放在嘴裡吃。
九月，安安和爸爸媽媽到了美國。他們在森林裡租了一棟小小木頭房 子。房子四周長滿青草，一身雞皮疙瘩的小青蛙常常跳上台階，閃進紗門來。
有一天早上，太陽特別亮，長長斜斜的陽光一道一道射進森林裡來， 輕飄飄的灰塵在一道一道光里翻滾。爸爸在廚房喝咖啡，媽媽倚著欄杆讀報 紙，安安剛剛把媽媽的牙刷塞進樹幹上一個洞裡，現在正忙著把泥土塞滿爸 爸的球鞋。
媽媽好像聽見一個細細的聲音，“ㄅㄜ——”她繼續看報紙。
“ㄅㄜ——”又來了，原來是華安在發聲，媽媽不理他。
“ㄅㄜ，媽媽，ㄅㄜ!”華安似乎焦急起來，聲音堅持著。
“怎麼啦，寶寶，哎呀，爸爸鞋子給你搞這麼髒!”“ㄅㄜ，媽媽，ㄅㄜ，
----------------------- Page 51-----------------------
ㄅㄜ，ㄅㄜ!媽媽，ㄅㄜ!”他已經爬了過來，扯著裙角站起來，用胖胖的 手指著草叢。
媽媽細看了一下，草叢錯雜處，昂然站著一隻大公雞，鮮紅的雞冠襯 著金綠的長尾，在陽光下閃閃發光。大公雞也有一對圓溜溜的眼睛，眨都不 眨地看著跟它差不多高的華安。
“媽媽，ㄅㄜ!”安安帶點興奮、帶點驚恐地，努力用手指著大公雞。
媽媽好像聽到腦子裡滴答一聲，突然懂了。對呀，一身羽毛、兩隻瘦 腳、一把尖嘴，這不是 Bird，ㄅㄜ，是什麼呢?媽媽狂熱地擁吻華安，一 邊像個很沒有教養的女人扯著喉嚨大叫：“爸爸快來呀，安安說話了，說話 了，他會說話了??”安安很厭煩地，奮力推開媽媽的臉，拼命扭著身子、 拉長脖子想湊近看看草叢裡那個神氣活現的傢伙。
初識
認識了 “ㄅㄜ”之後，華安就認識了宇宙。
每天早上，教堂的鐘噹噹當敲個八九響，華安就跟媽媽出發，到一公 里外的貓川幼兒園。不下雨的時候，媽媽推出黃色的腳踏車，安安的專用椅 擺在后座，也是黃色的。
一路上，兩個人都很忙碌。是這樣的，媽媽必須做導遊，給安安介紹 這個世界，安安是新來的。而媽媽漏掉的東西，安安得指出來，提醒她。
短短一條普通的路上，究竟有些什麼東西呢?華安的媽媽搖搖頭說， 啊，那實在太多了，說不完哪!你瞧，天上，有一輪太陽，有一團團一塊塊 的白雲，有時候又是黑雲，雲的背面有藍色的天空。噴射機過境的時候，老 遠就可以看見那條漸拉漸長的白線，把天空劃成兩半。初春的季節也很多事， 那軟綿綿的柳絮全都從樹枝梢頭吹了出來，飄得滿天滿地，又飄到安安的頭 發中??那路上，也看不完哪!這家院子裡站著棵蘋果樹，那家牆腳爬著株 葡萄藤。拄拐杖的老太婆在花園新翻的土床上放了一隻陶做的兔子、兩隻雪 白的鴨子、一頂雨傘似的大香菇，香菇傘底下還坐著一隻綠皮丑青蛙——這 些，你說華安會放過嗎?至於路上那些會動的東西，可真多得教人頭痛呢! 大街上停停跑跑的是汽車——卡車、吉普車、巴士、摩托車、腳踏車、火車、 電車、垃圾車、嬰兒車??說都說不完。