第8頁
“怎麼知道?”
他有點得意：“大陸來的，說肘子。廣東人說豬手。只有台灣人說蹄。”
嗄?真有觀察力，你想，然後問他：“怎麼說豬手?你們認為那是他的‘手’啊?你們認為豬和人一樣有兩隻手，兩隻腳，而不是四隻腳啊?”
他挑了一隻“豬手”，然後用一管藍火，快速噴燒掉豬皮上的毛，發出的聲音，微微的焦味。
花鋪的女老闆不在，一個腦後梳著髮髻的阿婆看著店。水桶邊有一堆水仙球根，每一團球根都很大，包蓄著很多根。“一球二十五文。”阿婆說。我挑了四個，阿婆卻又要我放下，咕嚕咕嚕說了一大串，聽不懂;對面賣活雞的阿婆過來幫忙翻譯，用聽起來簡直就是廣東話的國語說：“阿婆說，她不太有把握你這四個是不是最好的根，所以她想到對街去把老闆找回來，要老闆挑最好的給你。”
阿婆老態龍鍾地走了，剩下我守著這花鋪。對面雞籠子裡的雞，不停扇動翅膀，時不時還“喔喔喔”啼叫，用最莊嚴、最專業的聲音宣告晨光來臨，像童話世界裡的聲音，但是一個客人指了它一下，阿婆提起它的腳，一刀下去，它就蔫了。
海倫
2009年09月24日15:02
海倫一個禮拜來幫我打掃一次。看見我成堆成堆的報紙雜誌，擁擠不堪的書架，床頭床邊床底都是書，她認為我“很有學問。”當她看見有些書的封面或封底有我的照片，她更尊敬我了。
她一來就是五個鐘頭，因此有機會看見我煮稀飯──就是把一點點米放進鍋里，加很多很多的水，在電爐上滾開了之後用慢火燉。
海倫邊拖廚房的地邊問：“你們台灣人是這樣煮粥的嗎?”
“我不知道台灣的別人怎麼煮粥的，”我很心虛：“我是這麼煮的。”
我想了一下，問她：“你們廣東人煮粥不這麼煮?”
下一周，海倫就表演給我看她怎麼煮粥。米加了一點點水，然後加點鹽和油，浸泡一下。她還帶來了鴨胗和乾貝。熬出來的粥，啊，還真不一樣，美味極了。當我讚不絕口時，海倫笑說：“你沒學過啊?”
我是沒學過。
過了兩個禮拜，我決心自己試煮“海倫粥”。照著記憶中她的做法，先把米泡在鹽油里。冰箱中里還有鴨胗和乾貝，取出一摸，那鴨胗硬得像塊塑料鞋底。打電話找到海倫──那一頭轟隆轟隆的，海倫正在地鐵里。我用吼的音量問她：“鴨胗和乾貝要先泡嗎?”
“要啊。熱水泡五分鐘。”她吼回來。
“泡完要切嗎?”
“要切。”
“什麼時候放進粥里?”
“滾了就可以放。”
“謝謝。”
鴨胗即使泡過了，還是硬得很難切。正在使力氣，電話響了，海倫在那頭喊：“要先把水煮滾，然後才把米放進去。”
她顯然也知道，太晚了，我的米早在鍋里了。
海倫清掃的時候，總是看見我坐在計算機前專注地工作，桌上攤開來一摞又一摞的紙張書本。當我停下工作，到廚房裡去做吃的，她就留了眼角餘光瞄著我。我正要把一袋生米倒到垃圾桶里，被她截住。
“放太久，裡頭有小蟲了。”我指給她看。看不見，於是我舀出一碗米，放進水裡，褐色的小蟲就浮到水面上來，歷歷在目。
“這種蟲，”海倫把米接過去，“沒關係的，洗一洗，蟲全部就浮上來，倒掉它，米還是好的。我們從小就是這麼教的。”
我站在一旁看她淘米。她邊做邊問：“你──沒學過啊?”
我大概像個小學生似的站在那裡回答：“沒……沒學過。”
米洗好了，她又回頭去摘下一個特別肥大的蒜頭，塞進米袋裡。微笑著
“這樣，蟲就不來了。”
“好聰明。”
“你……沒學過?”
嗯，沒有，沒學過。
從香港仔買回來的水仙球根，像個拳頭那麼大，外面包著一層又一層難看的黑褐色外皮，但是裡頭露出嬰兒小腿一樣的晶白肉色，姿態動人。我把球根放進蓄滿了清水的白瓷盆里，自己覺得得意。
海倫來了。她先劈里啪啦橫衝直撞地打掃，我的眼睛不離開計算機，但是人站起來以便她的吸塵器管子可以伸到桌下。一陣齊天大聖式的翻天覆地之後，安靜下來，她看到那盆水仙，輕輕說，“你們不把水仙外面那層拿掉?”
她把整盆水仙帶到廚房，拿起小刀，開始一層一層剝除球根外面那難看的外皮。我放下計算機，站到她旁邊看。她說：“你……沒學過?”
事實上的情況發展是，只要海倫在，我連煎個荷包蛋都有點心虛了。
星夜
2009年09月24日15:02
他把好幾幅畫在地上攤開。小店原本就擠，三張畫鋪在地上，我們就不能轉身，一轉身就要踩到畫布上了。“這一幅，”我指著凡·高的《星夜》。他說：“一百塊。”我說：“六十塊。”他做出誇張的痛苦的表情，指著地上的《星夜》說，“你看看你看看，畫得多麼好，畫得多麼像，就是顏料錢也不止六十塊呀小姐。”我說，“那好，我們再逛逛。”他一把拉住，說，“算了算了，就六十塊吧。”
油彩很濃，他用一張薄薄的塑料膜覆蓋在畫面上，再把畫小心地捲起來。
我走出小店，踏入畫家村的街，一整條街都賣畫，顏色繽紛，琳琅滿目，氣氛像成衣市集，只是掛得滿坑滿谷的不是衣服，是畫。據說是一個奇人在這深圳的邊緣荒村專門模仿凡·高的畫，畫得多，畫得像，以至於國際媒體都紛紛來採訪這中國深圳的“凡·高”。沒幾年，荒村已經變成畫家一條街。凡·高的畫，人人能畫，從這裡批發到香港的小攤上，和開衩的旗袍、繡著五彩金龍的襯衫、緞料的面紙盒等等“中國風味”禮品混在一起，賣給觀光客。
回到家，我把《星夜》攤開，仔細端詳。從色彩和結構來說，仿得還真像，該有的筆觸，顯然一筆都不少。如果──我將窗戶打開，讓海風吹進來，因為畫的油彩氣味還嗆鼻──如果，用科學的方法鑑定，仿畫的人功夫確實好到完全逼真，好到任何人都看不出破綻來，我是否能被這幅《星夜》感動呢?
愛上《星夜》，是有過程的。住在大海旁每天看日落月出，就發現有一顆星，總是在黃昏時就早早出場，那樣大，那樣亮，那樣低，使我疑惑它是不是漁船頂上的一枚警示燈?是不是一架飛機停在空中探測氣候的動向?是不是隱藏在山頭裡只有雲破時才看得見的一盞隱士讀書的火?那顆星，低到你覺得海面上的船桅一不小心就會鉤到它。
太陽沉下去，月亮起來時，星還在那裡，依傍著月亮。不管那月亮如何地艷色濃稠，這顆星還是堂堂正正地亮著。