第210頁
“過去家母莊園的所在地。”馬丁・塞利納斯的合成器低聲道，“在北美保護區中心的心臟地帶。”
貝提克正檢查著醫療設備的輸出信息，現在抬起頭來。“我想，在天大之誤前的日子裡，這地方名叫伊利諾伊。”他說，“我想，這是那個州的中心。看哪，草原回來了。那些樹是榆樹和栗樹……如果我沒記錯，這些樹在二十一世紀的此地，應該已經絕種。懸崖那邊的那條河向西南偏南方向流進密西西比河。我想……啊……安迪密恩先生，你曾經在這條河上旅行過。”
“是的。”我記起了在漢尼拔的情景，那條脆弱的小舟，那次離別，還有和伊妮婭的初吻。
我們在那兒等著。太陽升高了一些。微風拂動著草地。在那列林木對面的什麼地方，一隻鳥聒噪了幾聲。我朝馬丁・塞利納斯看去。
“小子，”詩人老頭的合成器說道，“如果你希望我恰好在什麼時候死去，讓你免除日曬的痛苦，還是別指望了吧。雖說我奄奄一息，但我這條老命還能撐一陣子。”
我微微一笑，摸了摸他那瘦骨嶙峋的肩膀。
“小子?”詩人低聲道。
“是，先生。”我說。
“幾年前，你跟我說，你那姥姥，就是你管她叫外婆的那個，總是叫你背誦《詩篇》，把你的耳朵都磨出老繭了?是這樣嗎?”
“是的，先生。”
“你還記得我是怎麼描述這個地方……還記得它在我那個日子是什麼樣的?”
“我可以試試看。”我閉上了眼睛。我非常想進入虛空，直接獲取外婆教我念詩的那些聲音，而不是絞盡腦汁地從記憶中回憶，但是，我還是選擇了困難的方式，用她教我的記憶方法，回憶起這些確切的詩句。我站在那裡，仍舊閉著眼睛，大聲念出我記起的段落：草地西南片開外，
樹木輪廓猶如縐紙，在其上方，
短暫的晨光由紫羅蘭色蛻變成紫色。
天空仿若精美的透明瓷器，
沒有一絲雲朵或者凝跡的傷痕。
第一束日光，如同交響樂前的寧靜;
緊隨而來的日出，仿佛鐃鈸共鳴的突然一擊。
橙色和赤褐色爆發成金燦燦的光芒，
那超長的冷光從天而降，灑向茵茵翠意：
葉影，樹蔭，柏木和垂柳的卷鬚，
以及林間空地上靜謐翠綠的柔滑草坪。
老媽的莊園——我們的宅院——面積有一千英畝，坐落於百萬英畝荒野之中。大得如同
小型草原的草地上，青草綿綿，長勢喜人，
使人禁不住想要躺下來，
在柔軟的茵茵綠草上小憩片刻。
壯麗的遮蔭樹好比日晷儀，
一列列樹蔭莊嚴地轉著圈;
此刻正在會合，正在收縮，向正午行軍，
它們最終會往東延伸，告示一日的終結。
威嚴的橡樹。
巨大的榆樹。
棉白楊、柏樹、紅杉，還有盆景。
榕樹垂下新生的樹幹，
就像是以天作頂的神廟中光滑的支柱。
柳樹整齊地列於運河兩側，列於偶然冒出的溪澗之畔，垂下的枝條迎著風兒，吟起遠古的輓歌。
背到這裡，我便停住了。下一部分我記不清了。我從來都不喜歡《詩篇》這些虛情假意的文字，相反，我更喜歡描述戰鬥場景的段落。
背誦詩文的時候，我一直把手搭在詩人老頭的肩膀上，整個過程中，我感覺到他在慢慢地放鬆下來。睜眼時，我以為這個老人已經死在了床上。
但馬丁・塞利納斯對著我咧嘴一笑，露出那色帝般的笑容。“不賴，真不賴，”他粗聲粗氣道，“對於一個酸腐的文人來說，還算不賴。”兩顆視像鏡轉向機器人和神父，“明白我為什麼會選中這小子，為我寫完《詩篇》嗎?雖然他寫的東西狗屁不如，但他的記憶力就和大象一樣。”
我正想問，大象是什麼東西，就在這時，我無意之間朝貝提克瞥了一眼。剎那間，在這麼多年和這個溫文爾雅的機器人相處之後，我明白了他的真實身份。我吃驚得張大嘴巴。
“怎麼了?”德索亞神父問，他的聲音中帶著警惕。也許他以為我心臟病發作了。
“你，”我對貝提克說，“你就是那個觀察者。”
“是的。”機器人說。
“你是他們中的一個……是從他們……從獅虎熊那裡來的。”
神父看了看我，又看看貝提克，繼而望向躺在床上微笑的老者，最後又看了看機器人。
“雖然伊妮婭選擇了這個詞，但我從不覺得這是個好稱呼。”貝提克非常平靜地說道，“我從沒真正見到一頭獅子，或是老虎，或是熊。不過，我也明白，這些生物都有一種共同點，它們都非常兇狠，和我們這個異星種族……啊……迥然不同。”
“幾個世紀前，你就化身成為一名機器人，”我仍然定睛凝視著他，這一切在我心中變得愈發透徹、劇烈、痛苦，就像是腦袋被狠狠打了一拳，“所有的重大事件發生時，你都在場……霸主的崛起，海伯利安上光陰冢的發現，遠距傳輸器的隕落……我的老天，還有最後一次伯勞朝聖，你大部分時間都在場。”
貝提克微微俯下光禿禿的腦袋。“安迪密恩先生，如果要進行觀察，那就必須待在合適的位置上觀察。”
我湊到馬丁・塞利納斯的床前，如果他已經死了，那我也準備把他晃醒，從他嘴巴里撬出答案。“老頭，你知道這事嗎?”
“在他跟你一起走之後，勞爾，”老人說，“在我從虛空中讀到你的故事，才明白……”
我向後退了兩步，走進柔軟的高草中。“我真是一個傻瓜。”我說，“我什麼都看不見。我什麼都沒懂。我蠢透了。”
“不，”德索亞神父說，“那是因為你在熱戀中。”
我向貝提克走去，一副如果他不迅速並誠實作答就把他掐死的表情。也許我真會。“你是那位父親，”我說，“你跟我撒了謊，說你不知道伊妮婭在那兩年到底去了哪裡。你是那個孩子的父親……你是接下來的這位彌賽亞的父親。”
“不，”機器人平靜地說道，他是觀察者，只剩一條手臂的觀察者，和我們一起出生入死的朋友，“不，”他又說了一遍，“我不是伊妮婭的丈夫。我不是孩子的父親。”
“拜託，”我的手顫抖起來，“別對我撒謊。”但我知道他不會撒謊，從未撒過謊。
貝提克盯著我的眼睛。“我不是那個父親，”他說，“現在並沒有父親。從來就沒有另一位彌賽亞。沒有孩子。”
死了。他們都死了……她的孩子，她的丈夫——不管他是誰，或是什麼東西——還有伊妮婭。我親愛的丫頭。我摯愛的丫頭。一切都沒有了。化作雲煙。不知怎的，當初，在我下定決心要去找到孩子，去請求這位觀察者父親，讓我成為孩子的朋友、保鏢、弟子，一如自己和伊妮婭曾經的關係，並用這新的希望作為逃脫薛丁格貓箱的手段時，我的內心深處已經知道伊妮婭的孩子已經不在這個世上了……不然的話，我肯定會在虛空中聽到這個靈魂的歌聲，如同聆聽一曲巴赫的賦格……沒有了孩子。一切都化作了雲煙。
貝提克正檢查著醫療設備的輸出信息，現在抬起頭來。“我想，在天大之誤前的日子裡，這地方名叫伊利諾伊。”他說，“我想，這是那個州的中心。看哪，草原回來了。那些樹是榆樹和栗樹……如果我沒記錯，這些樹在二十一世紀的此地，應該已經絕種。懸崖那邊的那條河向西南偏南方向流進密西西比河。我想……啊……安迪密恩先生，你曾經在這條河上旅行過。”
“是的。”我記起了在漢尼拔的情景，那條脆弱的小舟，那次離別，還有和伊妮婭的初吻。
我們在那兒等著。太陽升高了一些。微風拂動著草地。在那列林木對面的什麼地方，一隻鳥聒噪了幾聲。我朝馬丁・塞利納斯看去。
“小子，”詩人老頭的合成器說道，“如果你希望我恰好在什麼時候死去，讓你免除日曬的痛苦，還是別指望了吧。雖說我奄奄一息，但我這條老命還能撐一陣子。”
我微微一笑，摸了摸他那瘦骨嶙峋的肩膀。
“小子?”詩人低聲道。
“是，先生。”我說。
“幾年前，你跟我說，你那姥姥，就是你管她叫外婆的那個，總是叫你背誦《詩篇》，把你的耳朵都磨出老繭了?是這樣嗎?”
“是的，先生。”
“你還記得我是怎麼描述這個地方……還記得它在我那個日子是什麼樣的?”
“我可以試試看。”我閉上了眼睛。我非常想進入虛空，直接獲取外婆教我念詩的那些聲音，而不是絞盡腦汁地從記憶中回憶，但是，我還是選擇了困難的方式，用她教我的記憶方法，回憶起這些確切的詩句。我站在那裡，仍舊閉著眼睛，大聲念出我記起的段落：草地西南片開外，
樹木輪廓猶如縐紙，在其上方，
短暫的晨光由紫羅蘭色蛻變成紫色。
天空仿若精美的透明瓷器，
沒有一絲雲朵或者凝跡的傷痕。
第一束日光，如同交響樂前的寧靜;
緊隨而來的日出，仿佛鐃鈸共鳴的突然一擊。
橙色和赤褐色爆發成金燦燦的光芒，
那超長的冷光從天而降，灑向茵茵翠意：
葉影，樹蔭，柏木和垂柳的卷鬚，
以及林間空地上靜謐翠綠的柔滑草坪。
老媽的莊園——我們的宅院——面積有一千英畝，坐落於百萬英畝荒野之中。大得如同
小型草原的草地上，青草綿綿，長勢喜人，
使人禁不住想要躺下來，
在柔軟的茵茵綠草上小憩片刻。
壯麗的遮蔭樹好比日晷儀，
一列列樹蔭莊嚴地轉著圈;
此刻正在會合，正在收縮，向正午行軍，
它們最終會往東延伸，告示一日的終結。
威嚴的橡樹。
巨大的榆樹。
棉白楊、柏樹、紅杉，還有盆景。
榕樹垂下新生的樹幹，
就像是以天作頂的神廟中光滑的支柱。
柳樹整齊地列於運河兩側，列於偶然冒出的溪澗之畔，垂下的枝條迎著風兒，吟起遠古的輓歌。
背到這裡，我便停住了。下一部分我記不清了。我從來都不喜歡《詩篇》這些虛情假意的文字，相反，我更喜歡描述戰鬥場景的段落。
背誦詩文的時候，我一直把手搭在詩人老頭的肩膀上，整個過程中，我感覺到他在慢慢地放鬆下來。睜眼時，我以為這個老人已經死在了床上。
但馬丁・塞利納斯對著我咧嘴一笑，露出那色帝般的笑容。“不賴，真不賴，”他粗聲粗氣道，“對於一個酸腐的文人來說，還算不賴。”兩顆視像鏡轉向機器人和神父，“明白我為什麼會選中這小子，為我寫完《詩篇》嗎?雖然他寫的東西狗屁不如，但他的記憶力就和大象一樣。”
我正想問，大象是什麼東西，就在這時，我無意之間朝貝提克瞥了一眼。剎那間，在這麼多年和這個溫文爾雅的機器人相處之後，我明白了他的真實身份。我吃驚得張大嘴巴。
“怎麼了?”德索亞神父問，他的聲音中帶著警惕。也許他以為我心臟病發作了。
“你，”我對貝提克說，“你就是那個觀察者。”
“是的。”機器人說。
“你是他們中的一個……是從他們……從獅虎熊那裡來的。”
神父看了看我，又看看貝提克，繼而望向躺在床上微笑的老者，最後又看了看機器人。
“雖然伊妮婭選擇了這個詞，但我從不覺得這是個好稱呼。”貝提克非常平靜地說道，“我從沒真正見到一頭獅子，或是老虎，或是熊。不過，我也明白，這些生物都有一種共同點，它們都非常兇狠，和我們這個異星種族……啊……迥然不同。”
“幾個世紀前，你就化身成為一名機器人，”我仍然定睛凝視著他，這一切在我心中變得愈發透徹、劇烈、痛苦，就像是腦袋被狠狠打了一拳，“所有的重大事件發生時，你都在場……霸主的崛起，海伯利安上光陰冢的發現，遠距傳輸器的隕落……我的老天，還有最後一次伯勞朝聖，你大部分時間都在場。”
貝提克微微俯下光禿禿的腦袋。“安迪密恩先生，如果要進行觀察，那就必須待在合適的位置上觀察。”
我湊到馬丁・塞利納斯的床前，如果他已經死了，那我也準備把他晃醒，從他嘴巴里撬出答案。“老頭，你知道這事嗎?”
“在他跟你一起走之後，勞爾，”老人說，“在我從虛空中讀到你的故事，才明白……”
我向後退了兩步，走進柔軟的高草中。“我真是一個傻瓜。”我說，“我什麼都看不見。我什麼都沒懂。我蠢透了。”
“不，”德索亞神父說，“那是因為你在熱戀中。”
我向貝提克走去，一副如果他不迅速並誠實作答就把他掐死的表情。也許我真會。“你是那位父親，”我說，“你跟我撒了謊，說你不知道伊妮婭在那兩年到底去了哪裡。你是那個孩子的父親……你是接下來的這位彌賽亞的父親。”
“不，”機器人平靜地說道，他是觀察者，只剩一條手臂的觀察者，和我們一起出生入死的朋友，“不，”他又說了一遍，“我不是伊妮婭的丈夫。我不是孩子的父親。”
“拜託，”我的手顫抖起來，“別對我撒謊。”但我知道他不會撒謊，從未撒過謊。
貝提克盯著我的眼睛。“我不是那個父親，”他說，“現在並沒有父親。從來就沒有另一位彌賽亞。沒有孩子。”
死了。他們都死了……她的孩子，她的丈夫——不管他是誰，或是什麼東西——還有伊妮婭。我親愛的丫頭。我摯愛的丫頭。一切都沒有了。化作雲煙。不知怎的，當初，在我下定決心要去找到孩子，去請求這位觀察者父親，讓我成為孩子的朋友、保鏢、弟子，一如自己和伊妮婭曾經的關係，並用這新的希望作為逃脫薛丁格貓箱的手段時，我的內心深處已經知道伊妮婭的孩子已經不在這個世上了……不然的話，我肯定會在虛空中聽到這個靈魂的歌聲，如同聆聽一曲巴赫的賦格……沒有了孩子。一切都化作了雲煙。