第281頁
母親只翻來覆去道：“我不該由著他出門去。我不該給他張羅那麼多錢……”
我只得扶她躺下，只看著玉樞。玉樞拉起我走開幾步，道：“昨天早晨父親的一個朋友找到長公主府，說家中母親染病過世，求告一些銀子料理喪事。父親便對母親說，他的這位朋友是難得的清貧有志之士，等閒不求人，如今有難，不能不幫。所以母親便包了許多銀子打發他去，父親卻說他要親自走一趟去拜一拜才好。於是兩人便揣了一大包銀子出城去。這一去，就再沒回來。”說罷又嚶嚶地哭起來。
我忙問道：“後來怎樣？”
玉樞斷斷續續道：“一直到昨天晚上，父親都沒有回家來。長公主命人在城外找了一夜，今天中午才在河邊的一座石屋中找到了父親。就是……就是這個模樣了，身上帶的五十兩銀子也都不見了。他們都說，父親是遇到了強盜。長公主殿下已經報汴城府衙知道了，只是今天過年，府衙也不得管。”
我已經不耐煩見她哭，不由冷冷道：“我問你，強盜把錢搶去也就罷了，為何要將父親打成這副模樣？”
玉樞茫然道：“我不知道。”
我又道：“父親受了很重的傷，你看見了麼？”
玉樞垂頭道：“我……我不敢看。”
我搖了搖頭：“姐姐不要哭了，母親傷心過度，弟弟又不在，家中全靠你我。”玉樞這才止了哭泣，怯怯地點一點頭。
用過晚膳，我叫玉樞陪著母親歇息，又命眾人回家團聚。眾人本來不敢，我再三說了，她們才敢離去，仍有四五個僕婦自願留下服侍守靈。
夜深了，我在父親面前呆坐了許久。忽聞外面一陣爆竹聲響，窗紙閃了幾閃，人群的歡呼聲浪涌而來。我揉一揉眉心，問道：“現在什麼時辰了？”
小錢道：“大人，現在是子時正。”
我貪婪地望著明媚的窗紙，亮光在父親的臉上一跳一跳，像戲台上呆板的花臉，要盡力擠眉弄眼，才能體味出些許喜怒哀樂。為父親裝殮的人可謂巧手，將父親臉上觸目驚心的傷痕掩飾得很好，乍一看，還以為他只是睡著。他的指尖光禿禿的血肉崩裂，都被一一fèng合，綁上了粉白色的假指甲。他頭頂上脫落的頭皮，也修補了，並用假髮遮掩住。我感激這雙巧手，他讓父親也過了一個體面的新年。
咸平十五年的春天就要來了，註定是一個乾淨明快的季節，沒有曖昧濕冷的懷疑，也不會有焦灼苦悶的等待。因我與她，她與她，終於無人可等，無事可待。
注釋：
[1]《晉書·列傳第六·張華傳》：“議者有責（張）華以愍懷太子之事不抗節廷爭。當此之時，諫者必得違命之死。先聖之教，死而無益者，不以責人。故晏嬰，齊之正卿，不死崔杼之難；季札，吳之宗臣，不爭逆順之理。理盡而無所施者，固聖教之所不責也。”
[2]《史記·周本紀第四》：“穆王立五十五年，崩，子共王繄扈立。共王游於涇上，密康公從，有三女奔之。其母曰：‘必致之王。夫獸三為群，人三為眾，女三為粲。王田不取群，公行不下眾，王御不參一族。夫粲，美之物也。眾以美物歸女，而何德以堪之？王猶不堪，況爾之小丑乎！小丑備物，終必亡。’康公不獻，一年，共王滅密。”
[3]《三國志·魏書·后妃傳第五》：“初，明帝為王，始納河內虞氏為妃，帝即位，虞氏不得立為後，太皇后卞太后慰勉焉。虞氏曰：‘曹氏自好立賤，未有能以義舉者也。然後職內事，君聽外政，其道相由而成，苟不能以善始，未有能令終者也。殆必由此亡國喪祀矣！’虞氏遂絀還鄴宮。”
[4]韓愈《送靈師》：“圍棋斗白黑，生死隨機權。六博在一擲，梟盧叱迴旋。戰詩誰與敵，浩汗橫戈鋋。飲酒盡百盞，嘲諧思逾鮮。”
[5]唐代詩人李遠殘句。
[6]《後漢書·皇甫嵩朱儁列傳第六十一·皇甫嵩傳》：“（皇甫）嵩既破黃巾，威震天下，而朝政日亂，海內虛困。故信都令漢陽閻忠干說嵩曰：‘難得而易失者，時也；時至不旋踵者，幾也。故聖人順時以動，智者因幾以發。今將軍遭難得之運，蹈易駭之機，而踐運不撫，臨機不發，將何以保大名乎？’”
[7]《後漢書·虞傅蓋臧列傳第四十八》：“詡笑曰：‘志不求易，事不避難，臣之職也。不遇槃根錯節何以別利器乎？’”
[8]《三國志·魏書·任城陳蕭王傳》：“二十三年，代郡烏丸反，以（曹）彰為北中郎將，行驍騎將軍。臨發，太祖戒彰曰：‘居家為父子，受事為君臣，動以王法從事，爾其戒之。’”
[9]《晉書·列傳第二十一·皇甫謐》：“故孔子稱夙夜強學以待問，席上之珍以待聘。士於是乎三揖乃進，明致之難也；一讓而退，明去之易也。”
[10]《晉書·列傳第十九·阮籍傳》：“阮籍，字嗣宗，陳留尉氏人也。父瑀，魏丞相掾，知名於世。籍容貌瑰傑，志氣宏放，傲然獨得，任性不羈，而喜怒不形於色。或閉戶視書，累月不出；或登臨山水，經日忘歸。博覽群籍，尤好《莊》《老》。嗜酒能嘯，善彈琴。當其得意，忽忘形骸。”
[11]魏明帝曹叡是甄宓之子，魏文帝廢去甄宓的皇后之位，最終卻仍讓曹叡繼承皇位。
[12]指曹真、曹慡、陳群、司馬懿四位輔政大臣。
[13]《後漢書·楊李翟應霍爰徐列傳第三十八·翟酺傳》：“臣恐威權外假，歸之良難，虎翼一奮，卒不可制。故孔子曰：‘吐珠於澤，誰能不含’；老子稱‘國之利器，不可以示人’。此最安危之極戒，社稷之深計也。”
[14]《晉書·列傳第四·羊祜傳》：“會秦涼屢敗，祜復表曰：‘吳平則胡自定，但當速濟大功耳。’而議者多不同，祜嘆曰：‘天下不如意，恆十居七八，故有當斷不斷。天與不取，豈非更事者恨於後時哉！’”
[15]《史記·項羽本紀第七》：“當此時，彭越數反梁地，絕楚糧食，項王患之。為高俎，置太公其上，告漢王曰：‘今不急下，吾烹太公。’漢王曰：‘吾與項羽俱北面受命懷王，曰約為兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一桮羹。’項王怒，欲殺之。項伯曰：‘天下事未可知，且為天下者不顧家，雖殺之無益，祇益禍耳。’項王從之。”
[16]《春秋左傳·昭公》：“衛侯告寧於齊，且言子石。齊侯將飲酒，遍賜大夫曰：‘二三子之教也。’苑何忌辭，曰：‘與於青之賞，必及於其罰。在《康誥》曰：“父子兄弟，罪不相及。”況在群臣？臣敢貪君賜以干先王？’”
[17]《春秋左傳·襄公》：“夫君，神之主而民之望也。若困民之主，匱神之祀，百姓絕望，社稷無主，將安用之？弗去何為？天生民而立之君，使司牧之，勿使失性。有君而為之貳，使師保之，勿使過度。”