第81頁
“談談聖雷默沉船是怎麼回事,瑞普利先生,一五一十地說清楚。”
或者只是平靜地開門見山說:“二月十五日,理查在……那不勒斯登陸那天,你人在哪裡?好吧,那麼你當時又住在哪裡?例如你一月時住在哪兒,你能證明嗎?”
麥凱隆不言不語,只是低頭看著肥胖的雙手,略帶一絲笑意,仿佛他已無意間輕易解開了這團疑雲,湯姆想,所以他連說也懶得說出來。
鄰桌坐了四名義大利男子,正像瘋子似地高聲大笑,胡言亂語。湯姆很想離他們遠一點。他動也不動地坐著。
湯姆正襟危坐,感覺到自己姿態逐漸強硬,全然的緊張也轉化成反抗的情緒。
他聽見自己以一種出奇冷靜的聲音問:“您到羅馬時是否抽空和羅維里尼隊長談過話了?”
他問這話的同時,才明白他問這個問題有個目的:查明麥凱隆是否獲知聖雷默沉船事件。
“不,我沒有。”麥凱隆說,“我收到留言說葛林里先生今天會在羅馬,我很早就到了羅馬,於是我想我乾脆搭飛機來這裡和他碰頭——也順便與你談談。”麥凱隆低頭看著他的卷宗,“理查是個怎麼樣的人?你認為他的個性怎麼樣?”
麥凱隆打算以這種方式起頭?從他對狄奇的描述中挑出一些小線索?或者他只是想要一些他從狄奇雙親那兒要不到的客觀看法?
“他想成為畫家。”湯姆開口說,“但是他明白自己永遠也當不了一名好畫家。他假裝不在乎,假裝過得十分快樂,假裝過的正是他一直想在歐洲過的生活。”湯姆舔舔嘴唇,“但是我想這種生活開始讓他沮喪。他父親不贊成他的作法,您可能知道這件事。而且狄奇也把他與瑪姬的關係弄得很僵。”
“怎麼說呢?”
“瑪姬愛他,他不愛她,可是他在蒙吉貝羅卻常常和她見面,造成她不斷期待——”
湯姆開始覺得情勢轉趨安全穩當,但他假裝自己的表達能力不佳:“他從來沒有正面與我討論過這個問題,他總是對瑪姬評價很高。他很喜歡她,但是每個人都看得出來——瑪姬也是——他永遠也不會娶她。不過瑪姬一直沒放棄。我想這是狄奇離開蒙吉貝羅的主要原因。”
湯姆覺得麥凱隆耐心地聽著並深表同情。
“你說她一直沒放棄是什麼意思?她做了些什麼?”
湯姆等侍者擺好兩杯滿是泡沫的卡布基諾、並在糖碗下塞了帳單後才開口說話:“她不斷寫信給他,想和他見面,同時也很有技巧地不在他想一個人靜一靜的這段時間介入他的生活,這點我很篤定。我在羅馬和他見面時,他將這件事全告訴我了。他說,邁爾斯謀殺案發生之後,他當然沒有心情見瑪姬,而且他怕她聽到他遇上麻煩後,會從蒙吉貝羅趕來羅馬。”
“你為什麼認為邁爾斯謀殺案發生之後,他會焦慮不安?”
麥凱隆喝了一口咖啡,不知是太熱或太苦讓他難受得縮了一下,隨即用湯匙攪動咖啡。
湯姆解釋原因說,他們兩人是非常要好的朋友,而且佛雷迪是在離開他家才幾分鐘後被殺的。
“你認為理查可能殺死佛雷迪嗎?”麥凱隆平靜地說。
“不,我不認為。”
“為什麼?”
“因為他沒理由要殺他——至少我找不出什麼理由。”
“人們常說,因為某某某不是會殺人的類型。”麥凱隆說,“您認為狄奇是那種會殺人的人嗎?”
湯姆遲疑了一會,迫切地思索符合實情的話:“我從來沒想過這個問題。我不知道什麼樣的人有殺人傾向。我是看過他發脾氣——”
“什麼時候?”
湯姆敘述他待在羅馬的那兩天,狄奇正因為警方的查問而生氣且沮喪,同時實際上也搬離其住處以逃避朋友及陌生人的電話。湯姆說,狄奇因為在繪畫上的功力未達其理想而感到頹喪,這件事更加深了他的挫折感。他描述狄奇是個固執、自尊心強的年輕人,敬畏其父親,於是執意違背他父親的心愿;對待陌生人和朋友都一樣慷慨的他是個怪人,容易受情緒變換影響——從活躍的社交分子瞬間變得孤僻抑鬱。他最後總結說,狄奇自認不凡,其實他是個非常普通的年輕人。
“如果他自殺,”湯姆下結論說,“我想是他體認到自己的某些失敗,深感自身能力不足。與其說他是謀殺犯,我倒認為他比較可能自殺。”
“可是我不敢肯定他沒殺佛雷迪·邁爾斯。你肯定嗎?”
麥凱隆句句實言,這點湯姆可以肯定。麥凱隆現在甚至希望他替狄奇辯護,因為他們是朋友。湯姆覺得恐懼感少了些,但只少了一丁點,就像某種東西正在他體內慢慢地溶化。
“我不敢肯定。”湯姆說,“但我就是不相信他殺了佛雷……”
“我也不敢肯定。但如果這是事實,許多謎題便因此有了解答,不是嗎?”
“沒錯。”湯姆說,“一切都將水落石出。”
“嗯,這只是第一個工作日呢。”麥凱隆樂觀地笑笑,“羅馬的報告我都還沒看。我去了羅馬之後,大概會再找你談談。”
或者只是平靜地開門見山說:“二月十五日,理查在……那不勒斯登陸那天,你人在哪裡?好吧,那麼你當時又住在哪裡?例如你一月時住在哪兒,你能證明嗎?”
麥凱隆不言不語,只是低頭看著肥胖的雙手,略帶一絲笑意,仿佛他已無意間輕易解開了這團疑雲,湯姆想,所以他連說也懶得說出來。
鄰桌坐了四名義大利男子,正像瘋子似地高聲大笑,胡言亂語。湯姆很想離他們遠一點。他動也不動地坐著。
湯姆正襟危坐,感覺到自己姿態逐漸強硬,全然的緊張也轉化成反抗的情緒。
他聽見自己以一種出奇冷靜的聲音問:“您到羅馬時是否抽空和羅維里尼隊長談過話了?”
他問這話的同時,才明白他問這個問題有個目的:查明麥凱隆是否獲知聖雷默沉船事件。
“不,我沒有。”麥凱隆說,“我收到留言說葛林里先生今天會在羅馬,我很早就到了羅馬,於是我想我乾脆搭飛機來這裡和他碰頭——也順便與你談談。”麥凱隆低頭看著他的卷宗,“理查是個怎麼樣的人?你認為他的個性怎麼樣?”
麥凱隆打算以這種方式起頭?從他對狄奇的描述中挑出一些小線索?或者他只是想要一些他從狄奇雙親那兒要不到的客觀看法?
“他想成為畫家。”湯姆開口說,“但是他明白自己永遠也當不了一名好畫家。他假裝不在乎,假裝過得十分快樂,假裝過的正是他一直想在歐洲過的生活。”湯姆舔舔嘴唇,“但是我想這種生活開始讓他沮喪。他父親不贊成他的作法,您可能知道這件事。而且狄奇也把他與瑪姬的關係弄得很僵。”
“怎麼說呢?”
“瑪姬愛他,他不愛她,可是他在蒙吉貝羅卻常常和她見面,造成她不斷期待——”
湯姆開始覺得情勢轉趨安全穩當,但他假裝自己的表達能力不佳:“他從來沒有正面與我討論過這個問題,他總是對瑪姬評價很高。他很喜歡她,但是每個人都看得出來——瑪姬也是——他永遠也不會娶她。不過瑪姬一直沒放棄。我想這是狄奇離開蒙吉貝羅的主要原因。”
湯姆覺得麥凱隆耐心地聽著並深表同情。
“你說她一直沒放棄是什麼意思?她做了些什麼?”
湯姆等侍者擺好兩杯滿是泡沫的卡布基諾、並在糖碗下塞了帳單後才開口說話:“她不斷寫信給他,想和他見面,同時也很有技巧地不在他想一個人靜一靜的這段時間介入他的生活,這點我很篤定。我在羅馬和他見面時,他將這件事全告訴我了。他說,邁爾斯謀殺案發生之後,他當然沒有心情見瑪姬,而且他怕她聽到他遇上麻煩後,會從蒙吉貝羅趕來羅馬。”
“你為什麼認為邁爾斯謀殺案發生之後,他會焦慮不安?”
麥凱隆喝了一口咖啡,不知是太熱或太苦讓他難受得縮了一下,隨即用湯匙攪動咖啡。
湯姆解釋原因說,他們兩人是非常要好的朋友,而且佛雷迪是在離開他家才幾分鐘後被殺的。
“你認為理查可能殺死佛雷迪嗎?”麥凱隆平靜地說。
“不,我不認為。”
“為什麼?”
“因為他沒理由要殺他——至少我找不出什麼理由。”
“人們常說,因為某某某不是會殺人的類型。”麥凱隆說,“您認為狄奇是那種會殺人的人嗎?”
湯姆遲疑了一會,迫切地思索符合實情的話:“我從來沒想過這個問題。我不知道什麼樣的人有殺人傾向。我是看過他發脾氣——”
“什麼時候?”
湯姆敘述他待在羅馬的那兩天,狄奇正因為警方的查問而生氣且沮喪,同時實際上也搬離其住處以逃避朋友及陌生人的電話。湯姆說,狄奇因為在繪畫上的功力未達其理想而感到頹喪,這件事更加深了他的挫折感。他描述狄奇是個固執、自尊心強的年輕人,敬畏其父親,於是執意違背他父親的心愿;對待陌生人和朋友都一樣慷慨的他是個怪人,容易受情緒變換影響——從活躍的社交分子瞬間變得孤僻抑鬱。他最後總結說,狄奇自認不凡,其實他是個非常普通的年輕人。
“如果他自殺,”湯姆下結論說,“我想是他體認到自己的某些失敗,深感自身能力不足。與其說他是謀殺犯,我倒認為他比較可能自殺。”
“可是我不敢肯定他沒殺佛雷迪·邁爾斯。你肯定嗎?”
麥凱隆句句實言,這點湯姆可以肯定。麥凱隆現在甚至希望他替狄奇辯護,因為他們是朋友。湯姆覺得恐懼感少了些,但只少了一丁點,就像某種東西正在他體內慢慢地溶化。
“我不敢肯定。”湯姆說,“但我就是不相信他殺了佛雷……”
“我也不敢肯定。但如果這是事實,許多謎題便因此有了解答,不是嗎?”
“沒錯。”湯姆說,“一切都將水落石出。”
“嗯,這只是第一個工作日呢。”麥凱隆樂觀地笑笑,“羅馬的報告我都還沒看。我去了羅馬之後,大概會再找你談談。”