第76頁
讀到紐約這些人的名字，諸如艾德，及他從紐約出發時想躲在他艙房那個沒大腦的羅蘭，感覺實在奇怪。只是奇怪，根本毫無吸引人之處。他們過的生活可真悲慘啊，終日在紐約晃來晃去，在地鐵進進出出，站在第三街某家骯髒昏暗的酒館找樂子、看電視，即使偶爾有錢上麥迪遜大道上的酒館或者高級餐廳，這些地方也全都無聊透頂，連威尼斯最差的小飲食店也比它們有趣多了——滿桌的生菜沙拉，一盤盤棒透了的乳酪，還有親切的服務生帶來世界上最好的葡萄酒!
“我真的好羨慕你能住在威尼斯一棟古老的皇宮裡!”鮑伯寫道，“你常常搭觀光輕舟嗎?義大利女孩漂亮嗎?你是不是深受文化的薰陶，所以你回來後可能不願與我們任何一人打交道?你到底要在那裡待多久?”
一輩子，湯姆想。或許他再也不回美國。倒不是歐洲的環境讓他流連忘返，而是他獨自一人在這裡與在羅馬度過的那些夜晚，令他產生那種念頭。一個人盡情地看著地圖，或躺在按發上翻閱旅遊指南的夜晚;對著他和狄奇的衣物發呆，把玩著狄奇的戒指，以及保養他從古奇名店買來的羚羊皮旅行箱的夜晚。他用一種特製的英國皮革將旅行箱擦得閃閃發亮，並非旅行箱已舊得需要擦亮，而是為了保養，他向來十分寶貝這隻旅行箱。
他喜歡擁有收藏，不必大量，而是挑幾樣永遠帶在身邊。有了收藏品，一個男人便有了尊嚴。這種尊嚴並非由外在的炫耀堆砌而成，而是由一種特質與珍惜這種特質的愛組合而成。收藏品讓他擁有存在的實感，也讓他享受自我存在感，就是這麼簡單。這樣不也挺值得的嗎?他是存在的。世界上沒有多少人知道該怎麼過生活，即使他們有錢。享受自我，其實不必花大錢，需要的只是某種程度的篤定。即使和馬克·普萊明傑在一起，他也曾一度朝此目標邁進。他欣賞馬克的收藏，吸引他到馬克家的正是這些收藏品，但是這些東西非他所屬，而且光憑周薪四十美元的財力，實在也不可能獲得屬於他自己的任何東西。為了買他想要的東西，即使省吃儉用，仍得賠上他一生中最好的時光。狄奇的錢只不過讓他在追求這項目標的過程中添了一份動力。有了這筆錢，他可以隨心所欲地到希臘觀光、收集艾托拉斯肯陶器(他最近讀了由旅居羅馬的美國人所寫的一本關於陶器的書，有趣得很)，或參加並資援藝術性社團。例如，他今晚之所以能抱著馬候的作品愛讀多晚就讀多晚，全拜這筆錢之賜，因為他明早不必工作。他才剛買了馬候所著的《藝術心理學》，這套書分成上下兩冊，此刻他正借著法文字典之助，津津有味地讀著這本書。他想先小睡片刻，再繼續讀個過癮。儘管喝了義大利式濃咖啡，他依然覺得全身舒暢、昏昏欲睡。沙發角落的弧度就像某個人的臂彎，肩膀靠上去非常舒適，甚至連臂彎也比不上沙發舒適。他決定整晚躺在這裡，這個沙發比樓上那個沙發舒服多了。
他也許幾分鐘後再上樓去拿毯子。
“湯姆?” 棒槌學堂·出品
他睜開眼睛。瑪姬正光著腳丫下樓來。湯姆坐了起來。她手上拿著他的棕色皮盒。
“我剛才在這裡發現狄奇的戒指。”她氣喘吁吁地說。
“哦，他給我的，要我保管。”湯姆站了起來。
“什麼時候?”
“在羅馬的時候吧。”
他退了一步，踩到他的一隻鞋子並順手拿起鞋子，為的是故作鎮定。
“他要做什麼?他為什麼把戒指給你?”
湯姆想，她剛才一定是在找線來縫她的胸罩肩帶。他為什麼沒把戒指放到其他地方，譬如旅行箱的襯裡呢?
“我不大清楚。”湯姆說，“心血來潮吧!你知道他常突發奇想。他說萬一他發生事情，他希望我收下他的戒指。”
瑪姬一臉迷惑。
“他去哪裡了?”
“巴勒摩，西西里島。”
他雙手握著鞋子，一副準備拿木鞋跟來當武器的樣子。他腦海中迅速閃過下手的方法：用鞋子打她，然後將她拖出前門丟進運河。到時候他會說她是踩滑了青苔石而掉下去的，而且她泳技高超，他以為她可以一直飄浮。
瑪姬盯著皮盒。
“那麼他是準備自殺了。”
“是的，如果你要那麼想的話，這些戒指……更加強了他自殺的可能性。”
“為什麼你以前什麼也沒提?”
“我想我根本是忘了這些戒指。他給我戒指的當天，我就把戒指收起來以免遺失，而且從此再也沒想到要看它們一眼。”
“他如果不是自殺了，就是改頭換面——對不對?”
“對。”湯姆悲傷、堅決地說道。
“你最好告訴葛林里先生這件事。”
“好的，我會。我會告訴葛林里先生和警方。”
“看來事情要水落石出了。”瑪姬說。
湯姆現在將手中的鞋子當成手套般地扭絞，但仍維持原來的握姿，因為瑪姬正用一種奇怪的表情盯著他。她仍在思考。她是在騙他嗎?如今她知道真相了嗎?
瑪姬熱切地說：“我實在無法想像狄奇竟然不戴戒指。”
“我真的好羨慕你能住在威尼斯一棟古老的皇宮裡!”鮑伯寫道，“你常常搭觀光輕舟嗎?義大利女孩漂亮嗎?你是不是深受文化的薰陶，所以你回來後可能不願與我們任何一人打交道?你到底要在那裡待多久?”
一輩子，湯姆想。或許他再也不回美國。倒不是歐洲的環境讓他流連忘返，而是他獨自一人在這裡與在羅馬度過的那些夜晚，令他產生那種念頭。一個人盡情地看著地圖，或躺在按發上翻閱旅遊指南的夜晚;對著他和狄奇的衣物發呆，把玩著狄奇的戒指，以及保養他從古奇名店買來的羚羊皮旅行箱的夜晚。他用一種特製的英國皮革將旅行箱擦得閃閃發亮，並非旅行箱已舊得需要擦亮，而是為了保養，他向來十分寶貝這隻旅行箱。
他喜歡擁有收藏，不必大量，而是挑幾樣永遠帶在身邊。有了收藏品，一個男人便有了尊嚴。這種尊嚴並非由外在的炫耀堆砌而成，而是由一種特質與珍惜這種特質的愛組合而成。收藏品讓他擁有存在的實感，也讓他享受自我存在感，就是這麼簡單。這樣不也挺值得的嗎?他是存在的。世界上沒有多少人知道該怎麼過生活，即使他們有錢。享受自我，其實不必花大錢，需要的只是某種程度的篤定。即使和馬克·普萊明傑在一起，他也曾一度朝此目標邁進。他欣賞馬克的收藏，吸引他到馬克家的正是這些收藏品，但是這些東西非他所屬，而且光憑周薪四十美元的財力，實在也不可能獲得屬於他自己的任何東西。為了買他想要的東西，即使省吃儉用，仍得賠上他一生中最好的時光。狄奇的錢只不過讓他在追求這項目標的過程中添了一份動力。有了這筆錢，他可以隨心所欲地到希臘觀光、收集艾托拉斯肯陶器(他最近讀了由旅居羅馬的美國人所寫的一本關於陶器的書，有趣得很)，或參加並資援藝術性社團。例如，他今晚之所以能抱著馬候的作品愛讀多晚就讀多晚，全拜這筆錢之賜，因為他明早不必工作。他才剛買了馬候所著的《藝術心理學》，這套書分成上下兩冊，此刻他正借著法文字典之助，津津有味地讀著這本書。他想先小睡片刻，再繼續讀個過癮。儘管喝了義大利式濃咖啡，他依然覺得全身舒暢、昏昏欲睡。沙發角落的弧度就像某個人的臂彎，肩膀靠上去非常舒適，甚至連臂彎也比不上沙發舒適。他決定整晚躺在這裡，這個沙發比樓上那個沙發舒服多了。
他也許幾分鐘後再上樓去拿毯子。
“湯姆?” 棒槌學堂·出品
他睜開眼睛。瑪姬正光著腳丫下樓來。湯姆坐了起來。她手上拿著他的棕色皮盒。
“我剛才在這裡發現狄奇的戒指。”她氣喘吁吁地說。
“哦，他給我的，要我保管。”湯姆站了起來。
“什麼時候?”
“在羅馬的時候吧。”
他退了一步，踩到他的一隻鞋子並順手拿起鞋子，為的是故作鎮定。
“他要做什麼?他為什麼把戒指給你?”
湯姆想，她剛才一定是在找線來縫她的胸罩肩帶。他為什麼沒把戒指放到其他地方，譬如旅行箱的襯裡呢?
“我不大清楚。”湯姆說，“心血來潮吧!你知道他常突發奇想。他說萬一他發生事情，他希望我收下他的戒指。”
瑪姬一臉迷惑。
“他去哪裡了?”
“巴勒摩，西西里島。”
他雙手握著鞋子，一副準備拿木鞋跟來當武器的樣子。他腦海中迅速閃過下手的方法：用鞋子打她，然後將她拖出前門丟進運河。到時候他會說她是踩滑了青苔石而掉下去的，而且她泳技高超，他以為她可以一直飄浮。
瑪姬盯著皮盒。
“那麼他是準備自殺了。”
“是的，如果你要那麼想的話，這些戒指……更加強了他自殺的可能性。”
“為什麼你以前什麼也沒提?”
“我想我根本是忘了這些戒指。他給我戒指的當天，我就把戒指收起來以免遺失，而且從此再也沒想到要看它們一眼。”
“他如果不是自殺了，就是改頭換面——對不對?”
“對。”湯姆悲傷、堅決地說道。
“你最好告訴葛林里先生這件事。”
“好的，我會。我會告訴葛林里先生和警方。”
“看來事情要水落石出了。”瑪姬說。
湯姆現在將手中的鞋子當成手套般地扭絞，但仍維持原來的握姿，因為瑪姬正用一種奇怪的表情盯著他。她仍在思考。她是在騙他嗎?如今她知道真相了嗎?
瑪姬熱切地說：“我實在無法想像狄奇竟然不戴戒指。”