第128頁
時間在小竹身上寫下的痕跡，此時體現的淋漓盡致。
小竹摸了摸自己已經鬆弛的皮膚，還有逐漸泛起銀絲的頭髮，感覺自己和那黃昏的落日是如此的相像：“大哥哥……雖然現在還這麼稱呼你非常奇怪，但我還是想一直這麼叫下去，至少這讓我知道，即使有些東西已經回不去了，但依舊還會有不變的那一份心意。”
“你是否覺得我已經老了呢？”
“不會。”萬年竹依舊惜字如金，緩緩搖頭。
對妖怪來說，認識一個人類，從不會在意她的外貌。
“可是，我的確老了啊。”小竹忍不住嘆息一聲，“等我不在了，你會覺得寂寞嗎？”
“不會。”
“那就好。”小竹平和的眼睛看向那一抹落日，看著它以肉眼可見的速度逐漸下沉，“吹笛子吧，吹完，我也該回去了。”
當秋風吹紅了樹葉的時候，小竹拄著拐杖，以極慢的速度走到了竹林。萬年竹好似知道她要到來一樣，拿著笛子，站在泛黃的竹林中間。
“我的老伴兒前幾天去世了。”小竹那雙已經變得渾濁的眼睛中沒有哀傷，只有一種終於到了這一天的感慨，“我想必，也快了吧。”
小竹顫巍巍的坐到了那塊矮了一截的石頭上，語氣間有一種看透世事的淡泊：“吹笛子吧，大哥哥。”
那熟悉的旋律再度在竹林里遊蕩，小竹慢慢閉上眼睛，露出了享受的神情。
小竹也曾經想過，如果在她嫁人的那一天，她奔出禮堂，穿著嫁衣來到這片竹林，然後高聲大喊：“萬年竹，我喜歡你，我小竹，想要嫁給你！”
那又會是怎樣一種光景呢？
大概……萬年竹會說一聲“胡鬧”，然後無情的把她送回去吧。
每一個人都有每一個人的緣法，當一個人出生的時候，可能他的這輩子，就已經確定了。
小竹的這輩子甚至可以說是十分幸福的，她有著一個無憂無慮的童年，有著愛護她的丈夫，有著孝順的兒孫……她已經比這個世界上的絕大多數人都要幸福的多。
可是，縱然如此，她還是有著那一份無法言明的遺憾。
在小竹的想像里，笛子的旋律再度化為了那月光下流淌的銀輝，一圈一圈的將萬年竹纏繞——就如同她第一次見到萬年竹時的那份驚艷。
她傾心於月下吹笛的萬年竹，也心疼著萬年竹永遠獨身一人的孤獨。
大哥哥，以後就又要剩下你一個人了。人類的壽命如同白駒過隙，就如在夏日裡的鳴蟬一樣短暫，他們會在有限的時間裡，在這個世界上儘可能地留下自己的叫聲。
而妖怪的壽命卻如同永遠掛在夜空上的那一輪皎月，平靜而雋永。他們沒有過於熱烈的情感，只會在漫長的生命中靜靜的思念著曾經進入過他們生命的那些人或物。
所以啊，去找一個能夠一直聽你吹笛子的妖怪吧！在你那漫長的生命中，一定會有這樣一個可以永遠陪著你的存在。
一曲笛子吹罷，竹林又重新恢復了沉寂，只有那風兒吹過竹葉的聲音，給這片竹林帶來幾分生氣。
“我走了。”小竹以極慢的速度緩緩站起，似乎她的每一個關節都是已經生鏽了的齒輪。
不知為何，萬年竹心中竟然產生了一種從未有過的衝動，一種拉住小竹不讓她離開的衝動。但一直以來的自製讓萬年竹依舊站在原地，只是問出一句：“何時再來？”
小竹突然想哭，她等了幾十年的話，在她生命的盡頭，終於被萬年竹在此刻說了出來，但她什麼也沒法去做。
一個可能明天就回死去的人，還能做什麼呢？
小竹渾濁的眼睛露出了年輕時的靈動，蒼老的嗓音帶上了些少女時期的俏皮：“我以為，你會和我說‘別再來了’。”
萬年竹默然無語。
小竹最後看了一眼萬年竹，然後轉過身子，拄著拐杖，以不穩的步伐慢慢離開竹林。
萬年竹想要送小竹回去，正如第一次見面時那樣。但最後，萬年竹還是一動沒動，只是看著小竹的身影消失在他的眼中。
第二天，小竹沒有來；第三天，小竹沒有來；第四天，小竹沒有來……
原本輕而易舉就可以度過的時間，不知為何竟然變得難熬起來。
萬年竹站在那片竹林，看著那一塊矮了幾層的石頭，心頭好像籠罩了一片陰雲。
小竹到底什麼時候，在他的心裡變得如此重要了呢？
第七天，有人來了，但來的並不是小竹。
“大夫說，我母親恐怕撐不過今晚了。我覺得，母親在臨死之前，一定還想要見一見你。”來的那個人，是萬年竹從未見過的，小竹的兒子。
小竹的兒子並不像小竹一樣纖細，而是高大魁梧，又長著一張十分老實的臉，想必，他長得像他的父親——那個不知明的制笛人。
萬年竹不知道自己是以怎樣的心情跟著那人來到小竹床前的，他向來情感淡泊，不善言辭，但此時此刻，他的內心就如同發怒的江水，高低起伏，翻滾不休。
小竹灰著臉躺在那裡，原本纖細的身子此時更如同一具骷髏。