第63頁
她看了劉小白一眼，只是非常隨意又冷漠的，但不知怎的，劉小白削弱存在感的一切行為都不奏效，他只能深深地把臉埋下去了。
他變得不是他了；開始沮喪和憂慮，開始莫名其妙的焦灼，開始沉默和自卑。
這些變化都是不由自主的，劉小白又在到站後消耗了大量的時間擠出地鐵站，他站在路邊的樹下，舉著雨傘不知所措。
酒吧在很老的巷子盡頭，劉小白的傘被低矮房檐上的水珠敲打著，發出「嗒嗒」的聲音，他很快到了，站在那門前。
時間還早，甚至有些人的早餐都沒結束，有些人沒有起床，有些人已經上完一天的班了。
酒吧是兩層的，門現在緊閉著，誰也窺探不到裡面的景象，劉小白買了路邊的雜糧煎餅來吃，他站在酒吧對面的路沿上，又重新把耳機塞進耳朵里。
舊手機的音質越來越差了。
身後的水果攤占用了矮樓一層凹陷的一塊牆壁，老闆腳下蹦跳著一隻黃白相間的小狗，劉小白轉過身細看，發現老闆也有擦鞋的營生。
她捧著一隻茶杯，悠閒地靠在椅子上，問：「擦不擦鞋子？」
劉小白搖頭，繼續咬著手上的煎餅，可他還是扯掉了耳機，問：「阿姨，這家酒吧一般幾點上班啊？」
「下午才上班哦。」
「哦……謝謝。」
小狗忽然跑了過來，蹭了蹭劉小白的腳腕，有些癢。
老闆看起來比汪艷雯年紀大，她穿著牛仔褲和半舊的襯衫，黑色的捲髮簡單地束著，她忽然問：「你這么小進酒吧？」
「不能進嗎？」
雨似乎小了一些，劉小白把傘收了起來，他思考著，坐在了老闆面前的小凳子上。
「成年人才能進的，你知不知道這是男同性戀才去的地方，他們在裡頭交朋友……要是你知道的話，那也得成年了才可以去。」老闆撿起手邊籃子裡洗乾淨的、帶著水珠的黃桃，她咬下一大口，不經意地說完了這些話。
劉小白忽然就低下了視線，他很遲疑，過後，把腳伸出去，說：「我擦鞋子。」
「好。」老闆不逗狗了，她又拿起一個桃子，塞進劉小白手裡，然後站了起來，把高的椅子給他坐。
劉小白捧著黃桃，他想了想，很輕聲地說：「我快成年了。」
「看著好小哦，像初中生……個子是高的，臉上年紀小。」
劉小白被逗得直笑，他說：「我也不是要去酒吧，我就是好奇。」
老闆手上是擦鞋的軟布，她一邊做著事，一邊說：「什麼人都有啊，沒什麼奇怪的，那種拎著公文包的，還有一米九幾高很壯的，或者是五十多歲的……外面的人可能不了解，但我覺得，你是看不出來誰是不是同性戀的，又不是寫在臉上。」
「嗯，」劉小白點了點頭，說，「我表哥是的。」
「哦——」老闆的嘴被發音撐成圓形，她拿了刷子出來，笑著念叨，「我還以為你是。」
「我不是。」
這三個字從劉小白喉嚨里跳出來，仿佛還泛著餘溫，他眨著眼睛，還算自然地俯**，看著自己的鞋尖。
他還捧著手上那隻不大不小的黃桃，忽然問：「為什麼這些人會有專門的酒吧呢？既然大家都是平等的，那就一起玩啊。」
「現在還不平等……」老闆聊著，手上擦鞋的動作熟練利落，她很瘦，頸部的骨頭凸出來圓潤的幾塊，她笑著說，「在一起比較放鬆吧，畢竟不是全部人都有條件結婚的，要躲著別人的時候，就到這種地方來，覺得高興；是有不好的事情，我也知道，但每個人都會有不好的事情。」
雨徹底停了，巷子的路上有人騎著摩托車過去，速度很慢，以至於很久了都沒走遠。
「有點可憐啊。」劉小白用門齒，撕扯著嘴角的一塊死皮，他嘆了口氣，說著。
一邊鞋子上的污漬已經處理乾淨了，時隔很久，劉小白終於再次看見了這雙白色鞋子的本來面目。
老闆把臉挪向一旁，輕輕咳嗽了幾聲，她反問：「你覺得我可不可憐？」
當然是無法在瞬間給出準確答案的，處於社交禮貌，劉小白在遲疑之後緩慢地搖著頭。
「我現在就和狗一起生活，沒有男人，沒結婚，沒有孩子，那我覺得我自己很悠閒自在，還挺好的，人就是為自己活的，自己高興才最重要。」
劉小白點著下巴，他看著老闆柔順的發頂，再看向趴在椅子邊上的小狗，看向路那邊酒吧塗滿油漆的玻璃窗。
白日煙火摻雜進燈紅酒綠里。
擦鞋很便宜，只有五塊錢，走之前劉小白捧著黃桃說了謝謝，他終究決定不等酒吧開門了，他窺探和了解的念頭消失了，他拎著有些濕的雨傘，在巷子的路邊走著。
房檐上的水滴在他額頭上。
家中一切都像往常，楊瀾芳把新出鍋的鮮玉米撈進盤子裡，她對劉情的牽掛似乎已經消隱掉了，她很少再提起她了。
劉小白打開了數學試卷，他坐在書桌前面，將黑色的筆跡留在草稿紙上。
太陽露出了小半張臉。
也許是早起太疲憊了，劉小白在寫作業的中途開始打盹，他將頭枕在了自己的手臂上，桌上的檯燈旁邊，還有一隻完整的黃桃。
劉小白真的睡著了。