第62頁
過完的每秒化成具象落下來，大概會洋洋灑灑一地。
該睡了，沒人有話可講，並且，張念和劉小白在思考各自在意的事情；暖熱的初夏，正背對寒氣逼人的冬季，如果某天，柔韌的新枝長成藤蔓，就誰都逃不開了。
/
王展顏很久沒有晚起了，當他嗅見空氣里廚房蒸氣的味道時，錯覺得自己在一個冗長的夢境裡。
他被男孩撫在他額頭上的手叫醒了。
冉元超脫了鞋，強硬地鑽進他的被子裡，說：「不燒了，我給你做了粥，還蒸了一袋牛奶饅頭。」
「別做飯。」王展顏瞪圓了微腫的眼睛，他被感冒凌虐著，因此不那麼精神了，於是只在冉元超懷中掙扎了兩下，就安靜地繼續躺著。
冉元超闔住眼睛，又俏皮地睜開了右邊一隻，他說：「別動，你室友在外面。」
「那你快走啊，我怎麼解釋……」
王展顏用盡了力氣，終於在虛弱的咳嗽後把冉元超推開；王展顏伸腳從床下面勾出了拖鞋，他整著扣子，不打算多看男孩一眼了。
一個人踉踉蹌蹌地出了房間門，到客廳里。
「早上好。」室友在清理沙發上的一堆衣服，他抬起辛勞泛紅的眼睛，衝著王展顏笑了一下。
「嗨，早。」
雨顯然已經停下來了，但窗外是個大霧天，廚房裡蒸鍋和電飯煲冒著熱氣，餐桌上的小碟子裡是冉元超已經準備好的藥片。
他忽然冒了出來，撲上來從身後抱緊了王展顏的腰，說：「讓我抱一會兒。」
「你放手啊，我還要跟別人合租的。」
廚房的門是虛掩的，王展顏撇著那道昏暗的門縫，他嘗試著掰開禁錮在腰間的手臂，可徒勞了。
「我媽打電話給我，說今天去一個叔叔家裡，我馬上得走了。」冉元超繼續抱著他，臉往他的身上蹭。
王展顏伸著酸軟的胳膊，要拿掛在架子上的菜刀，他說：「那你快走吧，我做一點小菜吃，粥聞起來很不錯。」
「幫我……幫我弄一次好不好，我忍不住了。」
「弄什麼？」王展顏裝傻搖頭，他洗完手，拖著背後的人，從菜筐里挑了一根洗淨的胡蘿蔔，準備切絲。
天地倒轉了，蒸鍋里冒著雲一樣優雅的燙氣，王展顏一瞬間縮起了脖子。
他的耳朵被啃得又癢又熱。
王展顏掙脫不了了，他隱約記得，昨天夜裡男孩說過關於動心的話，他沒想過要和本該一面之緣的人糾纏太久。
他們會有完全不同的人生。
室友是個北方人，沉默又靦腆的性格，他沒有意圖地推開了廚房門，僅僅是覺得客廳里光線太暗了。
廚房裡的蒸氣和室外霧天一樣，王展顏穿著睡衣，右手上還握著菜刀，他正在被身後年輕的男孩攬住，仰起流暢的脖頸，漂亮的嘴巴里發出了輕嘆。
兩個人穿得完整，可冉元超像沒成年的小獅，他金色的頭髮有一邊垂下來，擋住了狼行中有些發暗的眼睛。
室友和王展顏面面相覷。
室友將門關上了。
「算了吧，我先走了，來不及。」冉元超伸手關了燃氣灶，他裝作什麼都沒做，轉身前吻了一次王展顏的臉頰。
粥可以喝了。
王展顏還像平時那樣衝著室友微笑，他把粥放在他面前，說：「我和他不是情侶，他以後也不會來了。」
「了解，」室友點著頭，他似乎不敢直視王展顏了，忽然咧著嘴角笑，說，「但我得走了，不能和你合租了，下個月我們的租期到，我就不續了。」
王展顏繫著圍裙站在餐桌前，一動不動。
他隱匿去了臉上大部分的笑，忽然就面無表情，他看著室友從眼前到門外的背影，一瞬間，淚從眼眶裡滑到了地上。
第45章 插pter 45
天繼續冷下去了。
時間又過去不久，在經歷了奄奄一息的晴天之後，灰綠色的落葉被雨水粘貼在柏油路上。
劉小白打了個噴嚏。
他特意準備了這天的裝束，一件灰藍色的毛衣和牛仔外套，他又在出門前臨時地換了一條黑色褲子。
小雨也是需要打傘的，劉小白的身上是雙肩背包，裡面裝了錢包和水杯，他透過地鐵的車窗，看到了相互擁擠著的、樣子各異的很多人；等車的隊伍太長了，在牆壁前拐了個彎，劉小白舉起手機再次確認了去往目的地的路線。
身後的人越來越多，因此越來越有壓迫感，劉小白在等待第二班地鐵進站之前，被擠到站不穩了，他不得不在前方找個空隙，調整腳的位置。
手機上在播的視頻是靜音，劉小白只能盯著字幕看，他被人潮推動著上了地鐵。
視頻里的女生穿了吊帶背心和短褲，衝著鏡頭很熱情地笑，她說：「……我第一次來還是蠻緊張的，雖然只是陪朋友，不過我很期待認識新的朋友，或者見證別人的故事……」
劉小白開始面無表情了，他抓著地鐵上很細的扶手，手腕上還掛著裝雨傘的塑料手提袋；他用另外一隻手，將耳機塞進耳朵里，關掉了剛才的視頻，又將音樂打開了。
一路上都在聽一首渾厚的催眠輕音樂。
「千載後……」
這是那間酒吧的名字。
劉小白沒預備說什麼，他在三個字結束後，很快地抿住了嘴巴，身邊站著的女生可能吸過煙，身上的氣味有些嗆人。