第126頁
威爾?鮑里森租賃了麥可的農場，他在鎮上搞了個什麼旅遊項目，吸引城裡的傻瓜來鄉下過「西部田園生活」。也多虧如此，麥可的房子沒有年久失修。威爾是麥可的教子，聽說麥可突然回國，他開車去機場迎接。「人還是得有自己的小孩，」麥可說，「你現在幾個小孩了？」
「我大女兒都懷孕啦，我快要做爺爺了。」威爾苦笑，「我還沒做好準備。」
「哦！上帝呀！」麥可驚嘆，「在我心裡你還是個小男孩呢！」
麥可回到他的老房子裡居住。兜兜轉轉五十年，一個圈，原地踏步。麥可睡在沙發上，現在可沒人管他了，他想怎么喝可樂就怎么喝，想吃漢堡就吃，不想吃就只把漢堡肉拿出來啃啃。他的牙齒非常好，也不需要花鏡和助聽器。躺在門廊下聽聽收音機，有個電台每天下午播放老歌曲，有他最心愛的貓王。卡爾?馮?昆尼西那個善妒的壞傢伙，連貓王的歌兒都不許麥可聽！「我不但聽，我還要買磁帶……」麥可沖空蕩蕩的客廳嘟囔，「我想怎麼聽就怎麼聽……」
沒有電話，沒有。這個「電話」特指從慕尼黑打來的，昆尼西認錯道歉的電話。不用想，根據麥可對昆尼西的了解，那傢伙是說什麼都不會認錯的。但這件事本來就是昆尼西的錯，他居然！他怎麼能！
這天下午，麥可在午後打了個盹兒。五點鐘，他決定給自己弄點吃的。他先打開一罐可樂，願上帝保佑易拉罐的發明者，麥可願用所有美好的詞語來讚美他。這時，幾個大學生模樣的年輕人嘻嘻哈哈地穿過農場，來到麥可門前。麥可拿著可樂，打量這些小東西的背包，「你們從哪兒來？」
「德國。」一個褐色頭髮的大學生說道，「我很喜歡看牛仔電影！」
「德國。」麥可哼了聲，「我討厭德國。」
「為什麼？」幾個大學生有點兒驚奇，「為什麼呀？」
「因為！」麥可打了個嗝兒，「因為——德國人——壞！」
年輕人嘻嘻哈哈地離開了，顯然把他當成了一個胡言亂語的瘋老頭兒。麥可悻悻地從冰箱拿出雞蛋和牛奶，「壞德國佬，壞蛋，酸菜罈子……」這時電話響了，他扔下雞蛋跑過去，那邊傳來一個焦慮的聲音，「——邁克叔叔？」
是卡爾，不過是年輕的那個。「別跟我講德語，」麥可嚷嚷，「我是美國人！我不會講德國話！」
「好啦，好啦，我們講英語，講英語可以吧？別生氣。」小卡爾說，「聽說你回美國了？你在哪？為什麼不來我家？」
「我家」，哦，「我家」，真諷刺！麥可感到一陣委屈，「我在——我家！不行嗎？」
「你在亞利桑那？上帝啊，有人照顧你嗎？」
「我好得很，能吃能睡能跑能跳，我還能開拖拉機放牛呢！我不需要人照顧！」
「哎，好，好，我知道你身體挺棒——可你怎麼回來了？是不是和卡爾舅舅吵架了？你原諒他行不行，你知道的，沒有你——」
「哦，原諒他！我不！我為什麼要原諒他！你看看，你才和他一家人……我想明白了！全想通了！我憑什麼忍氣吞聲地原諒他，他天天罵我，不許我喝可樂，不許我吃漢堡，不許我和教堂唱詩班的霍斯特先生講話！我跟我戰友打電話，他就陰陽怪氣，暗示我花了太多電話費。他仗著自己是大學生，我是農民，就肆無忌憚地欺負我！我受夠了！我犯了什麼錯！我有什麼錯！」
「我錯啦，好的，不原諒他——可你們就是吵架了吧？到底為了什麼？埃爾文說他問不出來……」
「是啊，吵架了！他讓我滾，我就滾了！我想明白了，真是不行……沒結婚，我什麼都算不上！傻乎乎地伺候了國王老爺一輩子，等我老了，不中用了，不能給他幹活兒了，他就把我趕出門去！」麥可越說越激動，「他罵我『老東西』……你聽聽！多難聽！他還說『我家』，是啊，那是他的家，不是我的，僕人不配住在他那個富麗堂皇的宮殿裡！」
「邁克，邁克，你怎麼了？」小卡爾焦急地問，「你在哭嗎？我的天哪，我這就過去——」
小卡爾坐夜班飛機，第二天一早趕到農場。這不是他第一次來，之前他帶著妻女過來玩過幾次。小夏莉喜歡騎著馬駒咯咯笑。麥可見到小卡爾疲憊的神色，頓時羞愧起來，「我沒哭，」他期期艾艾地讓小卡爾坐下，給他倒咖啡，「我就是……年紀大了，唔，有的時候……」
「聖母瑪利亞啊，你們到底為啥吵架了？」受麥可影響，小卡爾講英語時不自覺地帶點兒南方口音，「埃爾文在照顧舅舅，他說舅舅一聲不吭，半個字都不肯說——」
「我，」當著小卡爾的面，麥可不敢打開冰箱，裡面碼著十幾罐不健康的碳酸飲料，「我……今年是1995年。」
「對，聖誕節時你不還期待參加世界大戰的慶祝活動？」
「我希望他陪我一起去。」
「卡爾舅舅不同意？」
「不是這個問題。」麥可長嘆一聲，「我以前參加活動，見過一些德國的老兵。我知道，戰後德國的年輕人不怎麼喜歡那些老戰士，認為是他們給國家帶來了災難。但從軍人的角度來看——唉，反正五十年過去了，再遇到的時候感覺還挺奇怪。我和他們聊天，互相詢問是哪個部隊的，參加過什麼戰役……他們很多佩戴著鐵十字勳章，很神氣，戴在脖子上。他有一枚，可我從沒見他戴過，所以——」
「我大女兒都懷孕啦，我快要做爺爺了。」威爾苦笑，「我還沒做好準備。」
「哦！上帝呀！」麥可驚嘆，「在我心裡你還是個小男孩呢！」
麥可回到他的老房子裡居住。兜兜轉轉五十年，一個圈，原地踏步。麥可睡在沙發上，現在可沒人管他了，他想怎么喝可樂就怎么喝，想吃漢堡就吃，不想吃就只把漢堡肉拿出來啃啃。他的牙齒非常好，也不需要花鏡和助聽器。躺在門廊下聽聽收音機，有個電台每天下午播放老歌曲，有他最心愛的貓王。卡爾?馮?昆尼西那個善妒的壞傢伙，連貓王的歌兒都不許麥可聽！「我不但聽，我還要買磁帶……」麥可沖空蕩蕩的客廳嘟囔，「我想怎麼聽就怎麼聽……」
沒有電話，沒有。這個「電話」特指從慕尼黑打來的，昆尼西認錯道歉的電話。不用想，根據麥可對昆尼西的了解，那傢伙是說什麼都不會認錯的。但這件事本來就是昆尼西的錯，他居然！他怎麼能！
這天下午，麥可在午後打了個盹兒。五點鐘，他決定給自己弄點吃的。他先打開一罐可樂，願上帝保佑易拉罐的發明者，麥可願用所有美好的詞語來讚美他。這時，幾個大學生模樣的年輕人嘻嘻哈哈地穿過農場，來到麥可門前。麥可拿著可樂，打量這些小東西的背包，「你們從哪兒來？」
「德國。」一個褐色頭髮的大學生說道，「我很喜歡看牛仔電影！」
「德國。」麥可哼了聲，「我討厭德國。」
「為什麼？」幾個大學生有點兒驚奇，「為什麼呀？」
「因為！」麥可打了個嗝兒，「因為——德國人——壞！」
年輕人嘻嘻哈哈地離開了，顯然把他當成了一個胡言亂語的瘋老頭兒。麥可悻悻地從冰箱拿出雞蛋和牛奶，「壞德國佬，壞蛋，酸菜罈子……」這時電話響了，他扔下雞蛋跑過去，那邊傳來一個焦慮的聲音，「——邁克叔叔？」
是卡爾，不過是年輕的那個。「別跟我講德語，」麥可嚷嚷，「我是美國人！我不會講德國話！」
「好啦，好啦，我們講英語，講英語可以吧？別生氣。」小卡爾說，「聽說你回美國了？你在哪？為什麼不來我家？」
「我家」，哦，「我家」，真諷刺！麥可感到一陣委屈，「我在——我家！不行嗎？」
「你在亞利桑那？上帝啊，有人照顧你嗎？」
「我好得很，能吃能睡能跑能跳，我還能開拖拉機放牛呢！我不需要人照顧！」
「哎，好，好，我知道你身體挺棒——可你怎麼回來了？是不是和卡爾舅舅吵架了？你原諒他行不行，你知道的，沒有你——」
「哦，原諒他！我不！我為什麼要原諒他！你看看，你才和他一家人……我想明白了！全想通了！我憑什麼忍氣吞聲地原諒他，他天天罵我，不許我喝可樂，不許我吃漢堡，不許我和教堂唱詩班的霍斯特先生講話！我跟我戰友打電話，他就陰陽怪氣，暗示我花了太多電話費。他仗著自己是大學生，我是農民，就肆無忌憚地欺負我！我受夠了！我犯了什麼錯！我有什麼錯！」
「我錯啦，好的，不原諒他——可你們就是吵架了吧？到底為了什麼？埃爾文說他問不出來……」
「是啊，吵架了！他讓我滾，我就滾了！我想明白了，真是不行……沒結婚，我什麼都算不上！傻乎乎地伺候了國王老爺一輩子，等我老了，不中用了，不能給他幹活兒了，他就把我趕出門去！」麥可越說越激動，「他罵我『老東西』……你聽聽！多難聽！他還說『我家』，是啊，那是他的家，不是我的，僕人不配住在他那個富麗堂皇的宮殿裡！」
「邁克，邁克，你怎麼了？」小卡爾焦急地問，「你在哭嗎？我的天哪，我這就過去——」
小卡爾坐夜班飛機，第二天一早趕到農場。這不是他第一次來，之前他帶著妻女過來玩過幾次。小夏莉喜歡騎著馬駒咯咯笑。麥可見到小卡爾疲憊的神色，頓時羞愧起來，「我沒哭，」他期期艾艾地讓小卡爾坐下，給他倒咖啡，「我就是……年紀大了，唔，有的時候……」
「聖母瑪利亞啊，你們到底為啥吵架了？」受麥可影響，小卡爾講英語時不自覺地帶點兒南方口音，「埃爾文在照顧舅舅，他說舅舅一聲不吭，半個字都不肯說——」
「我，」當著小卡爾的面，麥可不敢打開冰箱，裡面碼著十幾罐不健康的碳酸飲料，「我……今年是1995年。」
「對，聖誕節時你不還期待參加世界大戰的慶祝活動？」
「我希望他陪我一起去。」
「卡爾舅舅不同意？」
「不是這個問題。」麥可長嘆一聲，「我以前參加活動，見過一些德國的老兵。我知道，戰後德國的年輕人不怎麼喜歡那些老戰士，認為是他們給國家帶來了災難。但從軍人的角度來看——唉，反正五十年過去了，再遇到的時候感覺還挺奇怪。我和他們聊天，互相詢問是哪個部隊的，參加過什麼戰役……他們很多佩戴著鐵十字勳章，很神氣，戴在脖子上。他有一枚，可我從沒見他戴過，所以——」