第4章 楔子
西北風肆虐地捲起地上的落葉，將它們高高舉起，呼嘯著沖向前方，當遇到村子裡一個個層次不齊的院落時，便將低處的落葉重重地拍打到牆上，落葉輕輕地掉落地面，緊緊地貼緊牆根，以避免被西北風再次捲起。
在村子最南邊靠近山腳的地方，並排列著三座院落，最左邊的是一溜新起的大瓦房，院子裡傳出吆五喝六的猜拳聲，不時夾雜著豪爽的大笑聲。最右邊是一個四合院，房子半新不舊，院子裡人聲鼎沸，滿滿皆是孩子調皮的笑鬧聲，偶爾傳出一兩聲老人的呵斥聲。
然而位於中間那個僅有一排破舊房屋的院子裡，卻沒有一絲聲響，在西北方的呼嘯聲中顯得異常寂靜。
李蕊雪靜靜地坐在正屋的門檻上，呼吸輕輕淺淺，微微仰著頭望著前面的大山。
昨天，她將阿爸送到了大山里，那裡本來有一大一小兩個墳頭，那是十年前因為車禍去世的阿媽和弟弟。
還記得那年也是冬天，阿媽帶著八歲的弟弟去看望住在大山深處的姥爺姥姥，為了趕回家過年，坐上了一趟也是急著趕回來的拖拉機。
因為路上有積雪和冰凌，拖拉機在一處急彎處沒能控制住，滾下了一百多米深的山溝，阿媽帶著弟弟就這樣離開了他們。
十二歲的她坐在阿爸身邊，抱著阿爸的胳膊，哭啞了嗓子，哭腫了眼睛，跪破了膝蓋。阿爸默默地流著淚，將她攬進懷裡，一直重複著一句話:「乖，不哭，還有阿爸呢。」
以前，阿爸常常到其他村子去給別人家蓋房子、打架具，只有在農忙時節，才會呆在家裡幫阿媽干農活，即使是寒冷的冬季，阿爸也僅僅在過年時休息幾天。
當阿爸在家時，一家人圍坐在一起，阿爸和阿媽總是微笑著望著她和弟弟，而她和弟弟嘴裡抿著阿爸帶回來的糖果，笑鬧著。
晚上，阿爸還會畫各式各樣的房屋及家具的圖樣，阿爸畫得很認真，初時都沒發現她和弟弟在旁邊偷偷模仿。
後來，阿爸偶爾見到她和弟弟畫得圖，才知道她們倆在偷學畫圖。阿爸並沒有生氣，而是開始教她們畫房屋及家具的圖樣，並講解如此設計的原因，並教給他們如何更好的改進設計等。
可這一切都在十年前的那個冬天結束了。
過完那個令人窒息的年之後，阿爸便開始上工掙錢。
阿爸為了照顧李蕊雪，不再接離村子太遠的活計，最遠的騎自行車一個多小時也能回家。
早上，阿爸早早起床，為她準備好一天的餐食，自己則倉促地啃點大餅，便騎著自行車去上工。晚上回來後，阿爸還是繼續畫著他的設計圖，陪伴著做作業的她。
農忙時，阿爸就會停止外面的活計，呆在家裡，耕種家裡的那幾畝地。
後來，她上了初中，因為初中離村子有四里多的路程，她起的時辰提前，阿爸起床的時間也便更早了。
阿爸越來越瘦，越來越黑，而李蕊雪的學習成績也越來越差。
初二那年的大年三十，她提著一個大麻袋跪在阿爸腳下，哭著說：「阿爸，我不去上學了，你讓我跟你學木匠吧！」說完，將身邊的大麻袋解開，倒出裡面各式木刻和幾本房屋家具設計圖冊。
阿爸看著比自己雕刻的還要精緻的木刻，還有畫的精巧細緻的房屋家具設計圖，臉上沒有露出一點喜悅，而是從工具箱裡找出一把尺子，狠狠地抽打著她的手。
「你怎麼能這麼沒出息，做木工能有什麼前途？」
她不能理解阿爸為什麼會如此生氣，流著淚，心裡滿含著委屈睡了過去，然而半夜由於手心疼痛而醒來時，她卻看到阿爸一邊嘆著氣，一邊拿著藥膏輕輕地塗在她的手心裡。
此時，她已感覺不到手的疼痛，而是那顆本來已經下定決心不再上學的心，卻在此刻很痛很痛，痛得她只想撲進阿爸的懷裡暢快地痛哭一場。
她這麼想便這麼做了，阿爸一隻手輕輕地拍打著她的背部，另一隻手輕輕地撫摸著她紅腫的手掌心，嘴裡呢喃著：「乖，雪兒長大了，阿爸知道你心疼阿爸，但是你要知道，做木工活很幸苦，你是女孩子，吃不了這種苦，阿爸沒事，有的是力氣，你只要好好學習，將來上了大學，有了工作，阿爸便可以跟著你享福了。」
阿爸用粗燥的指腹輕輕擦拭著她不斷留下來的眼淚，繼續著低聲的呢喃：「阿爸只讀了五年級，因為家裡窮，沒能繼續上學，阿爸不能讓你也像阿爸一樣。相信阿爸，阿爸定讓你順順利利地上完大學，只要阿爸的雪兒好好學習，阿爸便知足了。」
新學期開始後，她堅決不讓阿爸再給她早起準備餐食。她自己頭天晚上將第二天的早餐和午餐準備好，也給阿爸準備一份早餐，早上起來熱一熱，父女倆吃完早餐一起出發，晚上回來再自己做晚飯，因為阿爸的午飯和晚飯都是有主家管，所以不用準備。
初中畢業後，她如願地考入了縣重點一中，開始了三年的住校生活。
阿爸不用每天趕著回家，也不用早早起床，阿爸的氣色漸漸好了起來。
每次她回家，阿爸便會停工回來陪著她，聽她講學校的事，看她帶回來的獎狀和獎品，咧著嘴笑著重複說著：「阿爸的雪兒真厲害，又拿獎了，這次考了全班第二名，真棒。」
十八歲的夏天，在家裡苦苦等待的阿爸和她，終於在八月里的一天等來了大學的錄取通知書，儘管是個農業大學，但她和阿爸都很開心，阿爸買了好多好吃的，並請來了周圍的鄉鄰一起慶賀。
然而開心的時光並沒有持續多久，對他們來說，高昂的學費似一座大山壓到了阿爸的肩上。
阿爸一如既往地拍撫著她的肩膀，說：「沒關係，不就幾千塊錢嘛，阿爸會有辦法的。」
連著幾天阿爸都騎著自行車四處奔走，在她即將去往大學的前兩天，阿爸借來了三千元錢，再加上家裡現有的，終於湊夠了一年的學費，並給她準備了第一學期的生活費。
阿爸自豪地說：「看，阿爸沒說錯吧，相信阿爸不會有錯。」
入學報到時，阿爸將她送到了學校，陪著她辦完所有的手續，臨別時阿爸對她說：「雪兒，在大學裡也要好好學習，學好了知識才能好好工作，平時你就不要回家了，阿爸想去其他省里做工，順便看看其他地方與我們這裡有什麼不一樣。」
她以為阿爸真的是想出去看看其他地方和她的家鄉有什麼不一樣，等她假期回家，聽了鄰居奶奶的話，才知道隨著這幾年他們這一帶農村日子變得好過起來，木工房已經過時，大家都開始蓋磚瓦房，純木工的家具比壓縮板的家具成本高且沒有那麼美觀，也變得不再流行，所以像阿爸這樣的木工找不到好的活計可干，阿爸只好到鄰近的省份去找活干，剛好臨近一個省份是少數民族聚集地，要修建許多的寺院，阿爸的手藝恰好可以派上用場，並且工資也比原來高，所以阿爸便選擇了背井離鄉去那個鄰近的省份做工。
每年見到阿爸的日子越來越少，但每學期開學前的幾天，阿爸總是會回來陪著她，並將準備好的學費和生活費交給她。
一年又一年，她期盼並珍惜著每年和阿爸在一起短暫的日子，一天又一天，她細數著在學校里熬過的日日夜夜，放棄了免試推薦上碩士研究生的機會，只期望著畢業那一天的來臨。
終於熬過了七個學期，她高高興興地回到家裡，等待阿爸回來一起過年，然後告訴阿爸，再不用到那麼遠的地方做工，她已經簽了工作，等正式工作後，工資足夠他們父女倆生活。
臘月二十五這天，天氣暖暖的，李蕊雪一邊哼著歌一邊清理著家裡，心裡盤算著，買點大白粉，把屋裡屋外刷的亮亮堂堂，再將窗戶上的玻璃也擦的透透亮亮，然後開開心心與阿爸過這個年。
阿爸捎信來說將於臘月二十五回來，可是直到夜深了，阿爸也沒有回來，她捲縮在被窩裡，儘管屋裡燒著爐子，炕也燒的很暖，但她的心卻覺得越來越冷。
好不容易熬到天亮，她便去向捎信的那位阿叔打聽情況，阿叔告訴她，阿爸打算的是結上工錢坐二十五早上七點出發的大巴回來。
阿叔勸她，或許昨天沒趕上那趟車，坐今天的車回來也說不定呢。
她回到家裡，坐立難安，勸說著自己，拿著抹布有一下沒一下地擦著窗玻璃。
一抬頭間，她看到村長阿叔從大門裡急匆匆沖了進來，她覺得自己的心突然停止了跳動，然後又劇烈地跳動起來，似乎要從嗓子眼裡跳出來。
她跌跌撞撞地衝出房屋，在快要到村長阿叔跟前時，腿一軟，跌坐在了地上。
「妮子，我可憐的妮子，阿叔都不知如何跟你說了。」
村長阿叔扶起她，極其困難地說出了一句話:「你阿爸坐的大巴在高速路上出了事，你阿爸去了。」
她再次跌坐在地上，感覺自己的那方天永遠的塌陷了，她沒有哭喊出聲，眼淚就像斷了線，無聲地顯示她此刻破碎不堪的心。
她不知道村長阿叔什麼時候走的，也不知道時間過去了多久，後來村裡的幾個叔伯們將阿爸從車上抬了回來，安置在正屋中間原來放八仙桌的地方，身上蓋著一塊白色的布。
她顫顫抖抖的揭開白布，看著似乎很安詳的阿爸，默默地流著淚，其實她更想大聲地哭出來，可再也沒有一個懷抱供她依靠，也沒有人聽她大聲地哭泣。
她木木呆呆地跪在阿爸的身邊，無聲地眼淚順著她的臉頰流下來，流過她的脖子，滑入她的身體，灼傷了她的皮膚，灼傷了她的心。
不僅僅是心，包括身體的每一寸皮膚，甚至是每一個細胞都很痛很痛，直到流幹了眼淚，痛到麻木，痛到不知道自已是誰，不知道自己在哪裡……
周圍村子裡的叔伯嬸嬸們幫忙操辦著阿爸的葬禮。
似乎有人說剛出事時，阿爸看上去好好的，還幫助救援受傷嚴重的人，等將重傷員送到醫院時，阿爸卻暈了過去，醫院說是脾臟破裂，又在幫忙時運動過劇，導致大量出血，發現時已經太晚而錯過了救冶的時期。
村長阿叔看著木呆呆的她，憐愛地搖了搖頭，沒有詢問她的意見，親自主持了一切葬禮程序，三天後將阿爸安葬在阿媽和弟弟墳頭邊。
從聽到阿爸去了那一刻開始，她變成了一部機器，按部就搬地完成一系列村長阿叔給的指令。
安葬好阿爸後，大家陪著她回到了家。叔伯嬸嬸們安慰她幾句後，都陸陸續續離開了。
村長阿叔留到了最後，從口袋裡拿出2300塊錢，交到她手裡。
「妮子，你阿爸去的時候，身上裝了4000塊錢，葬禮花去了一部分，剩下的都在這裡，這是你爸留給你的，你可要打起精神，好好把學上完。」
說完這句話，村長阿叔也輕搖著頭離開了。
持續嘈雜了幾天的院子突然寂靜了下來，她似乎也在寂靜中清醒了過來，突然意識到在這個家裡只剩下了她，在她的整個世界裡，她除了自己，一無所有。
不知道是從什麼時候開始，原本還能釋放點熱量的冬日被一層泛著青色的薄雲覆蓋住，周圍不遠的天空中一片片巨大的烏雲慢慢地向冬日聚來。
西北風也借勢開始肆虐起來，並且越刮越兇猛。
她坐到了正屋的門檻上，遙望著阿爸、阿媽和弟弟所在的那個山頭，將自己努力從孤獨中拉扯出來，飛向有阿爸、阿媽和弟弟的地方。
「阿爸，你看，我畫得圖紙好不好？」
「嗯，不錯，我們的雪兒真能幹，都要超過阿爸了。」
「阿媽，你看我會繡香包了，繡好了端午節給弟弟帶。」
「我看看，雪兒進步真大，有些地方稍修修，就趕上阿媽了。」
「弟弟，你又上樹了，褲子被你扯破了，換下來，阿姐給你補補，小心阿媽知道揍你噢。」
「阿姐最好了，你可別告訴阿媽噢。」
……
烏雲蓋住了本就發光慘澹的冬日，肆虐的西北風怒吼著捲起院子裡僅剩的幾片樹葉，在院子中間旋起一個大大的旋渦，然後翻過院牆，旋轉著、旋轉著向那個遠遠的山頭飄去…
天漸漸黑了，屋裡的爐子因為長時間無人添加煤塊，火光越來越弱，灰白色的煤灰越來越多，直到最後的一點火星也變成了灰白色的煤灰…
大片大片的雪花在天空中飛舞著，舞累了便降落到大地上，降落到家家戶戶的院子裡。
李蕊雪覺得自己應該是睡著了，她夢到了阿爸、阿媽、弟弟和她坐在夏天暖暖的院子裡，阿爸畫著圖紙，阿媽做著針線，她和弟弟玩著花繩，阿爸阿媽時不時抬起頭微笑著看看她們倆…