第31頁
我們的船逆流而上。逆流，船速慢，反而更能欣賞兩岸的風光。
山壁常是從面前直立的，一直伸到雲裡面，裡面有許多故事，隨導遊胡吹亂扯。
四天下來，我印象最深的，不是長江三峽，也不是支流大寧河、小三峽，而是大寧河和長江交匯的一個小山城———巫山市。
船停在江面上。我和老爸經過船橋，上了岸。撲面一股令人作嘔的臭味，原來右邊就是一片垃圾山。
從山城最下面的街道，一車車的垃圾往外倒，順著山邊向下滾，進入江面，又隨著一拍一拍的江浪，逐流遠去。
據說當夏天漲水的時候，這垃圾山可以全淹入水裡，然後，山邊就一下子變得乾淨。
我們衝過垃圾山，沿著江邊向大寧河走，眼前突然展現一片草地，許多孩子拉著風箏往前跑，也有些少年朝江面打水漂。扎著紅紗蝴蝶的小丫頭，偎在父母懷裡，一同往大寧河上看。
一股清風由小三峽吹來，很涼、很乾淨!
這巫山市的人多麼令人不解，他們向著長江傾倒垃圾，又保持大寧河這一側成為淨土。
從這些看江景的村民眼中，見不到一點城市的貪婪，他們是桃花源里的子民，只是: 他們仍然自私，他們製造污染給別人!
一個多月，我經過了大半個中國，從北到南，由東往西。景物改了又改，只是人情變化不大。他們一邊是寧靜，好像宋朝的山水畫;一面是熱鬧，好像紐約最髒亂的時代廣場。
中國在矛盾當中追求現代，在傳統的道德和現世利益之間找平衡點。
愈找，愈不平衡。反而是那山村水濱、窮鄉僻壤，最見得到快樂———像是巫山市。
只是，巫山市的村民，又能再快活多久?就算他們自以為快樂，在不自覺中，對長江造成的污染，也會使別人不快樂。
我從巫山來(2)
撞在一起的招牌
然後，我們到了——— 「大街很西方，小巷很中國。建築很西方，人們很中國」的香港。
老爸指著:「看!那巷子兩邊商店的招牌，不斷向前伸，都快碰到一塊兒了。」
洋人都愛香港，因為那裡有西方的享受和東方的「異國風情」。
快樂與不快樂的種子 最後，終於回到台灣，我離開了十一年的地方。
畢竟是在台灣生的，雖然很熱，但我很能適應。交通真亂，這亂是可以理解的。
商店很現代、人們很時髦、節拍很快速，這裡是另一種環境，每個人都在求新、求變，又一方面在找快樂。
快樂在很新潮的迪斯科夜總會。
快樂在很涼爽的咖啡廳。
快樂在很好吃的食物、很刺激的電玩。
快樂在很中國的庭園和廟宇。
只是———污染、噪音，正在埋藏不快樂的種子。
愛戀與憂心
每次經過忠孝東路那堆了許多垃圾的巷道回家，聽著兩邊卡拉OK的歌聲，我都會想起巫山市，想起那直下江面的垃圾山…… 回到美國，很多朋友問我回中國的印象。
我都提到巫山市，說我很愛，也很憂心……
昨天在哪裡?(1)
· 我離開了充滿回憶的學校。
· 大家都長大了!走了!不再屬於叛逆的年代。
昨天，我的朋友阿黛拉（Adela）畢業了。她是我在史岱文森認識的最後一個人。
兩年前的畢業典禮上，代表致詞的同學說:「看看你左邊，也看看你右邊。好好跟他們握握手，因為我們可能從此見不到面了。」
台下有人笑。多麼淒涼的話啊!可是如今連當天誰坐在左右，我都忘了!我也很少回母校，去年史岱文森搬到新大樓，更跟它好像沒了關係。
參加完阿黛拉的畢業典禮，我們決定去十五街，看舊的史岱文森最後一眼。
我們出了地鐵，沿著第一馬路走。以前這整個地區都被我們學生占有，今天在街上只看到上班族。街頭的餐館變成了銀行，學校旁邊的比薩店也關閉了。
有兩個人坐在大門口乘涼。我認得他們———是以前的管理員，在高中大家既討厭又喜歡的人。辦課外活動時總要聽他們在後面嚷:「YO!開完會給我把桌椅搬好，不要留垃圾在地上，否則我把你們宰了!」
對他們來說，女生的名字都是「寶貝蛋」，男生的名字都是「YO」。其中一人尤其有意思，講話時咿呀咿呀的，沒人聽得懂，卻也都聽懂了。
「YO!」我說。
「嘿!」他們兩個笑著站了起來，「你們不是以前的嗎?」
「我們回來看看!」阿黛拉說，「可以嗎?」
「當然!當然!寶貝!但你得親我一下，並且保證不打壞東西!」
聽同學說，這棟樓里搬進了另一個高中，專收「低薪家庭」的孩子。已經放暑假了，空空的走廊里都是清潔劑的味道。很多門上還可以看到Stuy（史岱）幾個字。曾經塞滿獎盃的櫥窗，現在是空的。餐廳外面有個「本月健將」的布告欄，竟還是史岱文森學生的名字在上面。惟一不同的，是底下的兩張大海報「留在學校，不要逃課」和「高中是好地方」! 兩個管理員跟在我們後面，問我們上哪個大學?新學校怎樣?一邊問，一邊喘氣。
「大家都搬到新校，你們怎麼沒跟去?」阿黛拉問。
山壁常是從面前直立的，一直伸到雲裡面，裡面有許多故事，隨導遊胡吹亂扯。
四天下來，我印象最深的，不是長江三峽，也不是支流大寧河、小三峽，而是大寧河和長江交匯的一個小山城———巫山市。
船停在江面上。我和老爸經過船橋，上了岸。撲面一股令人作嘔的臭味，原來右邊就是一片垃圾山。
從山城最下面的街道，一車車的垃圾往外倒，順著山邊向下滾，進入江面，又隨著一拍一拍的江浪，逐流遠去。
據說當夏天漲水的時候，這垃圾山可以全淹入水裡，然後，山邊就一下子變得乾淨。
我們衝過垃圾山，沿著江邊向大寧河走，眼前突然展現一片草地，許多孩子拉著風箏往前跑，也有些少年朝江面打水漂。扎著紅紗蝴蝶的小丫頭，偎在父母懷裡，一同往大寧河上看。
一股清風由小三峽吹來，很涼、很乾淨!
這巫山市的人多麼令人不解，他們向著長江傾倒垃圾，又保持大寧河這一側成為淨土。
從這些看江景的村民眼中，見不到一點城市的貪婪，他們是桃花源里的子民，只是: 他們仍然自私，他們製造污染給別人!
一個多月，我經過了大半個中國，從北到南，由東往西。景物改了又改，只是人情變化不大。他們一邊是寧靜，好像宋朝的山水畫;一面是熱鬧，好像紐約最髒亂的時代廣場。
中國在矛盾當中追求現代，在傳統的道德和現世利益之間找平衡點。
愈找，愈不平衡。反而是那山村水濱、窮鄉僻壤，最見得到快樂———像是巫山市。
只是，巫山市的村民，又能再快活多久?就算他們自以為快樂，在不自覺中，對長江造成的污染，也會使別人不快樂。
我從巫山來(2)
撞在一起的招牌
然後，我們到了——— 「大街很西方，小巷很中國。建築很西方，人們很中國」的香港。
老爸指著:「看!那巷子兩邊商店的招牌，不斷向前伸，都快碰到一塊兒了。」
洋人都愛香港，因為那裡有西方的享受和東方的「異國風情」。
快樂與不快樂的種子 最後，終於回到台灣，我離開了十一年的地方。
畢竟是在台灣生的，雖然很熱，但我很能適應。交通真亂，這亂是可以理解的。
商店很現代、人們很時髦、節拍很快速，這裡是另一種環境，每個人都在求新、求變，又一方面在找快樂。
快樂在很新潮的迪斯科夜總會。
快樂在很涼爽的咖啡廳。
快樂在很好吃的食物、很刺激的電玩。
快樂在很中國的庭園和廟宇。
只是———污染、噪音，正在埋藏不快樂的種子。
愛戀與憂心
每次經過忠孝東路那堆了許多垃圾的巷道回家，聽著兩邊卡拉OK的歌聲，我都會想起巫山市，想起那直下江面的垃圾山…… 回到美國，很多朋友問我回中國的印象。
我都提到巫山市，說我很愛，也很憂心……
昨天在哪裡?(1)
· 我離開了充滿回憶的學校。
· 大家都長大了!走了!不再屬於叛逆的年代。
昨天，我的朋友阿黛拉（Adela）畢業了。她是我在史岱文森認識的最後一個人。
兩年前的畢業典禮上，代表致詞的同學說:「看看你左邊，也看看你右邊。好好跟他們握握手，因為我們可能從此見不到面了。」
台下有人笑。多麼淒涼的話啊!可是如今連當天誰坐在左右，我都忘了!我也很少回母校，去年史岱文森搬到新大樓，更跟它好像沒了關係。
參加完阿黛拉的畢業典禮，我們決定去十五街，看舊的史岱文森最後一眼。
我們出了地鐵，沿著第一馬路走。以前這整個地區都被我們學生占有，今天在街上只看到上班族。街頭的餐館變成了銀行，學校旁邊的比薩店也關閉了。
有兩個人坐在大門口乘涼。我認得他們———是以前的管理員，在高中大家既討厭又喜歡的人。辦課外活動時總要聽他們在後面嚷:「YO!開完會給我把桌椅搬好，不要留垃圾在地上，否則我把你們宰了!」
對他們來說，女生的名字都是「寶貝蛋」，男生的名字都是「YO」。其中一人尤其有意思，講話時咿呀咿呀的，沒人聽得懂，卻也都聽懂了。
「YO!」我說。
「嘿!」他們兩個笑著站了起來，「你們不是以前的嗎?」
「我們回來看看!」阿黛拉說，「可以嗎?」
「當然!當然!寶貝!但你得親我一下，並且保證不打壞東西!」
聽同學說，這棟樓里搬進了另一個高中，專收「低薪家庭」的孩子。已經放暑假了，空空的走廊里都是清潔劑的味道。很多門上還可以看到Stuy（史岱）幾個字。曾經塞滿獎盃的櫥窗，現在是空的。餐廳外面有個「本月健將」的布告欄，竟還是史岱文森學生的名字在上面。惟一不同的，是底下的兩張大海報「留在學校，不要逃課」和「高中是好地方」! 兩個管理員跟在我們後面，問我們上哪個大學?新學校怎樣?一邊問，一邊喘氣。
「大家都搬到新校，你們怎麼沒跟去?」阿黛拉問。