第467頁
“皙子，這十多年裡你都好嗎？你為什麼一直不給我寫信？”剛一坐下，千惠子便急不可耐地問。
“哎，一言難盡！”
為了不讓寒山寺的和尚們得知他們的舊情，楊度和千惠子用日文交談。楊度告訴千惠子，回國後他給她寫了好幾封信，但只接到她母親的一封回信，信中說她已由表兄陪同到美國留學去了。他猜想這是滕原家不願他們之間有聯繫而做出的安排，便從此不再寫信了。
千惠子默默地聽著楊度的敘說，臉上平平靜靜的，心中的浪潮卻在千萬疊地翻卷。她告訴楊度，當年他離開日本後，她的魂魄像被他帶走似的，人變得恍恍惚惚，六神無主了。滕原、田中兩家在一起商量，為了家族的利益，也為了千惠子本人的幸福，惟一可選擇的道路，便是徹底改變現在的環境，到國外去念書。
恰好美津子的表姐之子山本次郎要到美國去讀書，於是決定把千惠子送到美國去讀商科，以便表兄就近照顧。山本次郎是個聰明勤勉的青年，畢業於陸軍大學。父親有意為他在日本軍界覓一個更高的職位，便送他去西點軍校深造。千惠子到了美國後，繁重的英文學業，壯闊的北美風光，迥異於東亞的西方文化，漸漸地把她從情網中拉了出來，胸次日漸開闊。三年後，她回到日本，外祖父分出一部分商務讓她經營，有意將她培養為滕原家族的接班人。
“千惠子，你什麼時候成的家，丈夫就是你的表兄山本次郎嗎？”楊度趁千惠子喝茶的空隙，提出了這個他急於知道答案的問題。
“我在十年前結的婚，丈夫就是山本次郎。”千惠子放下茶盅，心態平和地說，“在美國時，我得到了次郎的盡力關心，我們在身處異國的環境裡逐漸建立了感情。我回國的第二年，他也回國了，在陸軍部供職。再過一年，由雙方父母主持，我們結了婚。現在有了兩個孩子。”
儘管這一切都在意料之中，儘管楊度總覺得對千惠子有所虧欠，因而從心裡巴望她能十分美滿幸福，但在聽了千惠子這番話後，他心裡仍然涼了一陣子。
“他對你很好嗎？”停了片刻，楊度問。
“次郎很愛我。他在軍部供職，我忙於商務，雖然在事業上共同的話題不多，但在感情上，我們的家庭還是融洽的。”
當年，那樣一個靈慧多情，一門心思潛心於中國古典詩詞書法，極富藝術才華的女孩子，終於拗不過家庭的約束，做起枯燥煩膩的買賣來，而且還與一個刻板單調的軍人結合，這真是令人難以接受的事實。環境對人的影響力有多大啊！他們的生活就真的和諧嗎？為什麼她的丈夫沒有一起來揭幕呢？楊度像發現了秘密似的問：“山本先生為何不陪你來中國，他大概是一個除開軍旅之外便沒有其他愛好的標準軍人吧！”
“不，他是和我一起來中國的。八天前我們就到了上海，一起在杭州玩了三天後再返回上海旅館。他原本要和我一起來蘇州，因為急事，這兩天不能陪我了。對於中國的歷史和文學，他和我一樣，有著非常濃厚的興趣。”
一絲悵惘襲上楊度的心頭。很快，這種悵惘便被理念排除，他真誠地說：“千惠子，你是一個很可愛的女人，我曾經真摯地愛過你。只因為一是有了妻室，二是要回國做事情，所以我強制自己不能愛你。今天，能在寒山寺與你意外重逢，並得知你的家庭美滿幸福，這是我回國十多年來最可慰藉最為興奮的事情。我衷心祝賀你。我給你講過的中國詩詞，你仍然這麼鍾愛，中日合璧詩碑的建立乃一壯舉，作為你的漢學老師，我心裡欣喜至極！”
“謝謝，謝謝你！”千惠子顯然激動起來。“皙子，你是一位很受我們家族敬重的愛國者。爺爺、奶奶和外祖父這幾年間相繼去世了，他們在生時常說起你，都將你與我們的先祖滕原一夫相比擬，說你就是滕原一夫那樣的人。這些年來，想必你一定在事業上取得了很大的成就。你能對我說一說嗎？”
一如當年的真誠，一如當年的熱切，然而，今天坐在她面前的虎陀禪師，與十多年前《湖南少年歌》的作者相比，其心裡飽受了滄桑之變。他悽然苦笑了一下，說：“千惠子，你看張繼筆下的江楓、啼烏如今還在嗎？它們早已隨著歲月的流淌而消失了。功業也罷，成就也罷，亦不過當年的江楓、啼烏而已。我早已皈依佛門，將這一切都看透看穿了。”
“噢！”
千惠子瞪著兩隻好看的大眼睛，看著這個少女時代心目中的偶像，長長地嘆息了一聲。是強烈的失望，還是深深的同情？是無窮的惋惜，還是淡淡的譴責？種種況味湧上她的心頭，她不知如何來表達此刻的複雜心情。
沉默了一段很長的時間，她突然抓住楊度略帶涼意的雙手，凝視他黑白相間的雙鬢，懇切地說：“皙子，我想你這十多年來可能一直抑鬱不得志，故而有看透一切之念，請千萬別這樣。我丈夫常說勝敗是兵家常事。外祖父生前也常說商場猶如戰場，有勝有負，負而不餒，終有勝利的一天。你經營的是政治。政界也應該和戰場、商場一個樣，需要的是頑強拼搏，敗而不餒。更重要的是，貴國還沒有強盛起來，貴國的人民正在苦難之中，像你這樣的愛國者怎能袖手佛門、冷眼世事呢？皙子，你手書的《湖南少年歌》，十多年來一直掛在我的床頭。我天天看著它，天天眼前出現的是一個頂天立地的英雄少年。”
“哎，一言難盡！”
為了不讓寒山寺的和尚們得知他們的舊情，楊度和千惠子用日文交談。楊度告訴千惠子，回國後他給她寫了好幾封信，但只接到她母親的一封回信，信中說她已由表兄陪同到美國留學去了。他猜想這是滕原家不願他們之間有聯繫而做出的安排，便從此不再寫信了。
千惠子默默地聽著楊度的敘說，臉上平平靜靜的，心中的浪潮卻在千萬疊地翻卷。她告訴楊度，當年他離開日本後，她的魂魄像被他帶走似的，人變得恍恍惚惚，六神無主了。滕原、田中兩家在一起商量，為了家族的利益，也為了千惠子本人的幸福，惟一可選擇的道路，便是徹底改變現在的環境，到國外去念書。
恰好美津子的表姐之子山本次郎要到美國去讀書，於是決定把千惠子送到美國去讀商科，以便表兄就近照顧。山本次郎是個聰明勤勉的青年，畢業於陸軍大學。父親有意為他在日本軍界覓一個更高的職位，便送他去西點軍校深造。千惠子到了美國後，繁重的英文學業，壯闊的北美風光，迥異於東亞的西方文化，漸漸地把她從情網中拉了出來，胸次日漸開闊。三年後，她回到日本，外祖父分出一部分商務讓她經營，有意將她培養為滕原家族的接班人。
“千惠子，你什麼時候成的家，丈夫就是你的表兄山本次郎嗎？”楊度趁千惠子喝茶的空隙，提出了這個他急於知道答案的問題。
“我在十年前結的婚，丈夫就是山本次郎。”千惠子放下茶盅，心態平和地說，“在美國時，我得到了次郎的盡力關心，我們在身處異國的環境裡逐漸建立了感情。我回國的第二年，他也回國了，在陸軍部供職。再過一年，由雙方父母主持，我們結了婚。現在有了兩個孩子。”
儘管這一切都在意料之中，儘管楊度總覺得對千惠子有所虧欠，因而從心裡巴望她能十分美滿幸福，但在聽了千惠子這番話後，他心裡仍然涼了一陣子。
“他對你很好嗎？”停了片刻，楊度問。
“次郎很愛我。他在軍部供職，我忙於商務，雖然在事業上共同的話題不多，但在感情上，我們的家庭還是融洽的。”
當年，那樣一個靈慧多情，一門心思潛心於中國古典詩詞書法，極富藝術才華的女孩子，終於拗不過家庭的約束，做起枯燥煩膩的買賣來，而且還與一個刻板單調的軍人結合，這真是令人難以接受的事實。環境對人的影響力有多大啊！他們的生活就真的和諧嗎？為什麼她的丈夫沒有一起來揭幕呢？楊度像發現了秘密似的問：“山本先生為何不陪你來中國，他大概是一個除開軍旅之外便沒有其他愛好的標準軍人吧！”
“不，他是和我一起來中國的。八天前我們就到了上海，一起在杭州玩了三天後再返回上海旅館。他原本要和我一起來蘇州，因為急事，這兩天不能陪我了。對於中國的歷史和文學，他和我一樣，有著非常濃厚的興趣。”
一絲悵惘襲上楊度的心頭。很快，這種悵惘便被理念排除，他真誠地說：“千惠子，你是一個很可愛的女人，我曾經真摯地愛過你。只因為一是有了妻室，二是要回國做事情，所以我強制自己不能愛你。今天，能在寒山寺與你意外重逢，並得知你的家庭美滿幸福，這是我回國十多年來最可慰藉最為興奮的事情。我衷心祝賀你。我給你講過的中國詩詞，你仍然這麼鍾愛，中日合璧詩碑的建立乃一壯舉，作為你的漢學老師，我心裡欣喜至極！”
“謝謝，謝謝你！”千惠子顯然激動起來。“皙子，你是一位很受我們家族敬重的愛國者。爺爺、奶奶和外祖父這幾年間相繼去世了，他們在生時常說起你，都將你與我們的先祖滕原一夫相比擬，說你就是滕原一夫那樣的人。這些年來，想必你一定在事業上取得了很大的成就。你能對我說一說嗎？”
一如當年的真誠，一如當年的熱切，然而，今天坐在她面前的虎陀禪師，與十多年前《湖南少年歌》的作者相比，其心裡飽受了滄桑之變。他悽然苦笑了一下，說：“千惠子，你看張繼筆下的江楓、啼烏如今還在嗎？它們早已隨著歲月的流淌而消失了。功業也罷，成就也罷，亦不過當年的江楓、啼烏而已。我早已皈依佛門，將這一切都看透看穿了。”
“噢！”
千惠子瞪著兩隻好看的大眼睛，看著這個少女時代心目中的偶像，長長地嘆息了一聲。是強烈的失望，還是深深的同情？是無窮的惋惜，還是淡淡的譴責？種種況味湧上她的心頭，她不知如何來表達此刻的複雜心情。
沉默了一段很長的時間，她突然抓住楊度略帶涼意的雙手，凝視他黑白相間的雙鬢，懇切地說：“皙子，我想你這十多年來可能一直抑鬱不得志，故而有看透一切之念，請千萬別這樣。我丈夫常說勝敗是兵家常事。外祖父生前也常說商場猶如戰場，有勝有負，負而不餒，終有勝利的一天。你經營的是政治。政界也應該和戰場、商場一個樣，需要的是頑強拼搏，敗而不餒。更重要的是，貴國還沒有強盛起來，貴國的人民正在苦難之中，像你這樣的愛國者怎能袖手佛門、冷眼世事呢？皙子，你手書的《湖南少年歌》，十多年來一直掛在我的床頭。我天天看著它，天天眼前出現的是一個頂天立地的英雄少年。”