第148頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  此前,黑死病業已橫掃賽普勒斯、西西里、聖地和義大利各邦。它在冬季途經馬賽傳入法蘭西,然後以不可阻擋的速度向南北兩個方向蔓延。它南下通過阿拉貢,沖向卡斯蒂利亞;北上傳播至魯昂和巴黎。腓力六世逃離了都城,但他的王后——勃艮第的跛腳的瓊於9月12日染病去世。黑死病傳播到一個村莊,那裡就升起黑旗。警告人們遠離傳染地,是唯一的預防措施。

  黑死病已經在歐洲大部分地區肆虐許久,但英格蘭目前為止倖免於難。瓊公主一行人對畢卡勒市長和他的警告不以為然。英格蘭人相信,自1340年以來,上帝已經賜予他們如此之多的勝利;公主及其謀臣或許相信,上帝會保佑他們免受這最近一次威脅的困擾。他們在波爾多上岸,進入城鎮。8月中旬,公主隨行人員中的安德魯·阿爾福德(一位曾參加克雷西戰役的老兵)染上了黑死病。自1347年秋季以來,黑死病便以每天2.5英里的速度席捲西歐。愛德華三世的家庭在享受比武大會的榮耀狂歡的同時,阿爾福德躺在隆布利埃爾城堡,像數百萬其他歐洲人一樣,痛苦不堪地漸漸死亡。典型黑死病患者的皮膚會長出很大的腫瘤一般的腫塊,開始的時候有杏子那麼大,後來會長到雞蛋那麼大。腫塊觸摸起來非常疼痛,變大之後會令人體畸形,非常醜陋。如果腫塊長在腋下,胳膊就會無法控制地往一側偏;如果腫塊長在脖子上,就會迫使頭部永久性地向上抬起。

  腫塊常常與黑斑相伴,黑斑被稱為“上帝的標記”,這是一個毋庸置疑的症狀,表明患者已經被死亡的天使觸碰過了。除了這些嚴重的畸形之外,患者還往往會出現乾咳的症狀,常常會咯血,並發展成連續不斷的嘔吐。患者會發出令人作嘔的臭氣,似乎他的身體每個部分都會泄露出臭氣——他的唾液、呼吸、汗水和糞便都臭不可聞——最終他會精神失常,慘叫著四處遊蕩,最後痛苦不堪地倒下。

  阿爾福德於8月20日病逝。自他踏入疫區的那一刻,他的命運便註定了。公主一行的其他人也很快病倒。9月2日,瓊公主病逝。她永遠未能穿上美麗的嫁衣,也沒能見到在卡斯蒂利亞的丈夫。這個十五歲的少女,正值長大成人的過渡期,卻鮮血淋漓、臭氣熏天地慘死了。唯一的小小安慰是,她死時還是個處女,而不是孕婦。染上黑死病的孕婦往往會在臨終的痛苦中分娩。

  1348年9月對愛德華三世來說是個灰暗的月份。噩耗傳到英格蘭,他的女兒死了。同時,黑死病開始侵襲南部各郡。然後他又得知,他尚在襁褓中的兒子——溫莎的威廉也死了,只活了三個月。這個嬰兒得到了完整的國葬,而瓊卻沒有享受這樣的榮耀,她的遺體在波爾多神秘失蹤,始終沒有找到。

  一個月之中失去了兩個孩子,國王夫婦悲痛欲絕。但他們沒有時間沉溺於私人的哀慟,因為整個王國猛然間陷入了毀滅和絕望的深淵。黑死病橫掃全境。它從停泊在南安普敦或梅爾庫姆(現在是韋茅斯的一部分,位於多塞特)的一艘船進入英格蘭,然後迅速蔓延到威爾特郡、漢普郡和薩里郡。10月24日,溫切斯特主教寫道,瘟疫“對英格蘭沿海地區發動了野蠻進攻”,他一想到瘟疫擴散,就“膽戰心驚”。

  它仍然繼續傳播。1348~1351年,許多村莊損失了三分之一至二分之一人口。除了黑死病肆虐之外,碰巧還爆發了羊瘟,給人們的生活增添了許多苦難。編年史家亨利·奈頓寫道:“自不列顛之王沃爾蒂格恩的時代以來,還不曾有過如此嚴峻和殘酷的死亡記憶。比德說,在沃爾蒂格恩在位時,沒有足夠的活人去埋葬死人。”在1315~1322年的洪水和大饑荒中被嚴重削弱的定居點現在被完全消滅了。不論宗教信仰和社會階級,無人能夠倖免。從貴為公主的瓊,到在大街上流血嘔吐至死的乞丐,沒有人能夠逃脫黑死病的魔爪。愛德華三世能夠殲滅腓力六世的大軍,面對鼠疫桿菌卻束手無策。

  就是下文講到的“殘酷的佩德羅”,黑太子曾幫助他爭奪王位。​​​​​比德(672~735),英國盎格魯—撒克遜時期的編年史家及神學家,亦為本篤會修士,著有《盎格魯人教會史》,被尊為“英國歷史之父”。他的一生似乎都是在英格蘭北部韋爾茅斯-雅羅的修道院中度過的。據盎格魯—撒克遜人的文獻記載,比德精通語言學,對天文學、地理學、神學甚至哲學都深有研究。傳聞就是他發現地球是圓的這個事實,此事記載於他的作品《論計時》中。​​​​​嘉德勛位

  1349年4月23日是聖喬治的宗教節日,愛德華三世在為全國騎士舉辦一場比武大會。黑死病正在摧殘他的國民,但國王不願放棄自己酷愛的消遣。他在溫莎主持了由比武大會和禱告組成的節慶活動。這座城堡是他的出生地,他還打算於次年在此啟動一系列大規模建築工程。受邀參加比武大會的二十五人大多是法蘭西戰爭的老將。他們包括黑太子、蘭開斯特伯爵、沃里克伯爵、德文伯爵、羅傑·莫蒂默(他很快將會重新獲得他祖父曾經享有的馬奇伯爵頭銜)、威廉·蒙泰古的兒子(也叫威廉,現在是新的索爾茲伯里伯爵)以及王室的其他夥伴和戰友。

  比武大會的形式是預先設定好的。騎士們分成兩隊,每隊十三人,騎馬對抗,直到其中一隊獲勝。這一次,競賽多了幾分刺激。索爾茲伯里伯爵和他的總管托馬斯·霍蘭爵士在敵對的隊伍里。他們兩人的地位相當不同尋常,因為他們娶了同一個女人——愛德華三世的堂妹肯特的瓊。瓊是王親貴胄,時年二十歲,曾與黑太子一起長大。她是愛德華一世的孫女,傅華薩讚譽她是“英格蘭第一美人”。

章節目錄