第48頁
可是,當這樣強大的公權力,轉而去傷害普通人時,傷害的深度、廣度就會遠超以前的外敵內匪——因為,民間社會已不具備自衛的能力了。馬克思在《共產黨宣言》所憧憬的——無產者(包括工農大眾)在革命中“失去的只是鎖鏈,他們獲得的將是整個世界”,“代替那存在著階級和階級對立的資產階級舊社會的,將是這樣一個聯合體,在那裡,每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件。”——成為了水中月鏡中花。而《共產黨宣言》中所駁斥反對者批評的“說我們消滅個人掙得的、自己勞動得來的財產,要消滅構成個人的一切自由、活動和獨立的基礎的財產”,倒是在相當程度上得到了實現。這一幕,在博老的《蹉跎坡舊事》中很真實地呈現,傳統社會中的人所依附的大大小小的共同體如宗族、幫會等等的束縛被打破,過去那些在舊式共同體下還存在的一些自由隨之消失,而新的“自由人聯合體”卻沒有出現,出現的只是無數“原子人”被公權力強行“集體化”。
博老的“罹禍”原因,還遠遠談不上追求“自由人”的“聯合”,只是傳統的中國讀書人“嚶其鳴矣,求其友聲”。幾個鄉村知識分子搞一個鬆散的“讀書會”,業餘時間切磋文字,或者去深山裡採集植物標本,他們有意識地遠離“政治”。然而,在那個時代,不允許民間出現新的“浮頭魚”以免產生不被公權力控制的人的“聯合”,是最大的政治。他們的舉動,必定觸網。為此,沈博愛換來了五年牢獄之災,其他“同案犯”沈皆遂、焦七海被判刑三年。
博老這本書,記錄了作者被勞改時,第一個孩子夭亡、前妻遠嫁湖北、祖父在絕望中死去等悲慘的人生經歷,但整部書的風格並不哀怨,而是一種昂揚不屈的調子。從這部書里,能看出中國底層知識人極其頑強的生命力。我以前所讀相關題材的書,多是一些大知識分子、高級幹部回憶“極左”時期所受的磨難,所表達的痛苦感很濃烈,似乎自己是天下最冤屈的人。和這類大人物相比,博老因為卑微,所以生命力更強,其對待苦難的態度也更為達觀。
這種生命力堅強,對博老而言,包括兩個方面,一是旺盛的求生欲;二是在極端艱難的環境中具有很強的生存能力。
博老學生時代興趣廣泛,愛好畫畫,喜歡搜集植物標本,文章寫得好,數理化的水平也不低。當他身陷囹圄時,種種技能讓他熬過了一道又一道難關,和著名美學家、畫家高爾泰一樣,因為能畫宣傳畫,在監獄裡的生活待遇得到改善。尤其令人稱奇的是,監獄裡跟著“躍進風”搞“技術革新”“土法上馬”,讓博老設計用毛竹和松木製造“抽壓水泵”,竟然成功了。釋放回家後,重新組織了家庭,跟著老農學農活,“改鍬子”變成好的莊稼把式;跟著做裁縫的妻子學裁縫,成了方圓有名的裁縫師傅。夫妻倆含辛茹苦,披星戴月,既要不誤農事,又要走村串戶給人縫製衣服,養活八口之家,讓孩子的物質生活略高於同一鄉村的平均水平,且能接受優於一般鄉村孩子的教育。
這部書最讓我感動是:在中國的底層,包括作者在內,一批並非博學鴻儒的小人物,有著賡續文脈的強烈責任感和行動力。
博老只讀過很短時間的“老書”——私塾,教了他七天《增廣賢文》的潘先生後來參加准土匪組織“駝子兵”,一九五〇年被槍斃在河灘上。他接受的是新式的學校教育。然而鄉村傳承千年的禮俗,讓他對傳統文化有著天然的親近感和理解力。他很小的時候學做“贊禮生”,少年時在喪禮上聽人唱夜歌。他從監獄出來後去為祖父上墳,用心地寫了一篇駢體的祭文:“哀吾祖父,畢生劬勞:三尺童軀未硬,別離貧苦之家。從師染業,為生計之所依。屈委童工,受斗筲之苦淒。波奔異鄉,輾轉長潭店鋪。流離僻壤,受僱瀏永山城。”在墳前念完後焚化,聽祭文的只有不解其意的祖母。作者如此做,無非是想守住內心那一點文化的火種。
本書中還有不少這樣的人。如鄉村才子陳閒僧,在抗戰勝利後,瀏陽又遇水旱災害,他寫了一篇非常精彩的駢體呈文遞給地方官員,希望官府出面賑災。儘管後來這類人或逃走或被關押被槍斃,但這篇文章一直在鄉間流傳。作者後來再婚,找到相伴一生的妻子戴氏。他的岳父是一個飽讀詩書的地主子弟,在“新社會”幾乎是百無一用,受歧視受欺凌。作者上女家求親時,岳父對這位因文禍而坐牢的青年馬上產生“同道者”的好感,拿出線裝的《隨園詩話》和其談詩。成親後新夫婦回門,岳父贈女婿女兒嵌名聯,上聯是“博學多能,愛爾凌霄有志,坦腹東床中我選”。這是一位傳統文人在極度困苦和失望中,對後輩的一點希望,希望文化的火種不至於完全熄滅,而能薪盡火傳。
正因為博老具有頑強的生命力,也因為博老以及他那些在底層的同道者對文化火種的守護,一九七九年他落實政策重回講壇後,一下子勃發了極大的工作熱情,而且很快就成為一名優秀的教師。我想,這很能說明為什麼中華民族經歷一次次治亂循環,文化一次次倒退,但總能在近乎廢墟的土地上重生——因為在中國廣袤的土地上,不管破壞的力量是多麼強大蠻橫,但總有一些卑微而堅強的人,守住那點火種,度過浩劫。
博老的“罹禍”原因,還遠遠談不上追求“自由人”的“聯合”,只是傳統的中國讀書人“嚶其鳴矣,求其友聲”。幾個鄉村知識分子搞一個鬆散的“讀書會”,業餘時間切磋文字,或者去深山裡採集植物標本,他們有意識地遠離“政治”。然而,在那個時代,不允許民間出現新的“浮頭魚”以免產生不被公權力控制的人的“聯合”,是最大的政治。他們的舉動,必定觸網。為此,沈博愛換來了五年牢獄之災,其他“同案犯”沈皆遂、焦七海被判刑三年。
博老這本書,記錄了作者被勞改時,第一個孩子夭亡、前妻遠嫁湖北、祖父在絕望中死去等悲慘的人生經歷,但整部書的風格並不哀怨,而是一種昂揚不屈的調子。從這部書里,能看出中國底層知識人極其頑強的生命力。我以前所讀相關題材的書,多是一些大知識分子、高級幹部回憶“極左”時期所受的磨難,所表達的痛苦感很濃烈,似乎自己是天下最冤屈的人。和這類大人物相比,博老因為卑微,所以生命力更強,其對待苦難的態度也更為達觀。
這種生命力堅強,對博老而言,包括兩個方面,一是旺盛的求生欲;二是在極端艱難的環境中具有很強的生存能力。
博老學生時代興趣廣泛,愛好畫畫,喜歡搜集植物標本,文章寫得好,數理化的水平也不低。當他身陷囹圄時,種種技能讓他熬過了一道又一道難關,和著名美學家、畫家高爾泰一樣,因為能畫宣傳畫,在監獄裡的生活待遇得到改善。尤其令人稱奇的是,監獄裡跟著“躍進風”搞“技術革新”“土法上馬”,讓博老設計用毛竹和松木製造“抽壓水泵”,竟然成功了。釋放回家後,重新組織了家庭,跟著老農學農活,“改鍬子”變成好的莊稼把式;跟著做裁縫的妻子學裁縫,成了方圓有名的裁縫師傅。夫妻倆含辛茹苦,披星戴月,既要不誤農事,又要走村串戶給人縫製衣服,養活八口之家,讓孩子的物質生活略高於同一鄉村的平均水平,且能接受優於一般鄉村孩子的教育。
這部書最讓我感動是:在中國的底層,包括作者在內,一批並非博學鴻儒的小人物,有著賡續文脈的強烈責任感和行動力。
博老只讀過很短時間的“老書”——私塾,教了他七天《增廣賢文》的潘先生後來參加准土匪組織“駝子兵”,一九五〇年被槍斃在河灘上。他接受的是新式的學校教育。然而鄉村傳承千年的禮俗,讓他對傳統文化有著天然的親近感和理解力。他很小的時候學做“贊禮生”,少年時在喪禮上聽人唱夜歌。他從監獄出來後去為祖父上墳,用心地寫了一篇駢體的祭文:“哀吾祖父,畢生劬勞:三尺童軀未硬,別離貧苦之家。從師染業,為生計之所依。屈委童工,受斗筲之苦淒。波奔異鄉,輾轉長潭店鋪。流離僻壤,受僱瀏永山城。”在墳前念完後焚化,聽祭文的只有不解其意的祖母。作者如此做,無非是想守住內心那一點文化的火種。
本書中還有不少這樣的人。如鄉村才子陳閒僧,在抗戰勝利後,瀏陽又遇水旱災害,他寫了一篇非常精彩的駢體呈文遞給地方官員,希望官府出面賑災。儘管後來這類人或逃走或被關押被槍斃,但這篇文章一直在鄉間流傳。作者後來再婚,找到相伴一生的妻子戴氏。他的岳父是一個飽讀詩書的地主子弟,在“新社會”幾乎是百無一用,受歧視受欺凌。作者上女家求親時,岳父對這位因文禍而坐牢的青年馬上產生“同道者”的好感,拿出線裝的《隨園詩話》和其談詩。成親後新夫婦回門,岳父贈女婿女兒嵌名聯,上聯是“博學多能,愛爾凌霄有志,坦腹東床中我選”。這是一位傳統文人在極度困苦和失望中,對後輩的一點希望,希望文化的火種不至於完全熄滅,而能薪盡火傳。
正因為博老具有頑強的生命力,也因為博老以及他那些在底層的同道者對文化火種的守護,一九七九年他落實政策重回講壇後,一下子勃發了極大的工作熱情,而且很快就成為一名優秀的教師。我想,這很能說明為什麼中華民族經歷一次次治亂循環,文化一次次倒退,但總能在近乎廢墟的土地上重生——因為在中國廣袤的土地上,不管破壞的力量是多麼強大蠻橫,但總有一些卑微而堅強的人,守住那點火種,度過浩劫。