第121頁
1991年12月30日，公木作《札記》：“蘇聯猝亡，巨石愕然嘿然，彼國人亦近半木然。其形化，其心與之然，可不謂大哀乎？雖然，以薪盡而火傳也。蘇聯瓦解，十月永存。車可倒開，馬可反走，但時光卻絕對不能回流。此亦正所以使人扼腕頓足，唏噓嗚咽而長嘆息者也。自孟秋八月以來，每當鬱悶難耐，輒發此塵封舊稿，聊以長歌當哭耳！”從《札記》不難看出，公木對十月革命的信念和悲涼心緒。
第五十七章（1）
第五十七章若非群玉山頭見家中留影在生命的最後一段旅程，公木書寫了李白 “若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢”的詩句掛在書房裡，朝夕與之相對。他要向瑤台月下逢的是什麼？是繆斯？是老聃？是馬克思？或者是心上人？算是他生前留下來的一個縹緲的謎吧。
公木是藐視死神的。
他提倡精神養生，認為那種僅僅著眼於吃喝保健、生活規律而無歡樂、無精神寄託、無人生意義的養生，只能是越養越無興趣。
1998年6月22日，他告訴來訪的《長春晚報》的記者：“我現在就是用自己的事業與腎衰竭抗爭。”他說從事業中認識到自身的價值，並去實現它，才能充滿活力，為社會多做貢獻，從中分享成功的喜悅和進取的歡樂，即使病中，生活也過得充實而有意義。他說他不怕病，1998年10月22日，公木生前最後一張照片當消極情緒發生時，他總能自覺、主動地進行調解和化解，從煩悶中解脫出來，找回一個好心情。養病中的公木並沒有什麼特殊的保養，甚至家裡連個保姆都沒有雇。只是每天堅持多年養成的習慣：讀書、看報、聽廣播、看電視、揮毫潑墨，偶爾練練氣功。每天晨起用冷水搓身10分鐘，並堅持進行戶外或戶內的散步。
1998年7月5日，公木再次喬遷新居。四室兩廳的新房寬敞明亮，他用大廳作書房，靠牆放了整整一大排的書架，上面整整齊齊地擺滿了書。寫字檯上、沙發前的茶几上也都是書。公木躊躇滿志，準備一心一意搞詩經研究。
10月16日上午，吉林省教育學院中文系張立華來拜訪公木，請公木為他的書《中國哲理詩話》寫個序言。公木感到很為難，因為初次見面，人家不了解公木的身體狀況，又是慕名前來，公木實在不忍心拒絕，但實在又力不從心，於是說：“讓我想想吧。” 10月23日上午 10點多，張立華來取題詞，公木把題詞交給張立華，連聲說“沒寫好，沒寫好。”張立華展開題辭，見公木給他寫的是《題中國哲理詩話》：“詩的王國是智慧的海洋，是理想的宇宙，是理念思維的徹底解放，是精神狀態的真正自由。解放與自由對主體而言，是自我的覺醒；對客體而言，是真理的顯現。因此詩歌欣賞，意味著創造的幸福、靈魂的淨化，意味著善與美統一與真，意味著意志與感情統一與理性，意味著生命的升華。公木1998年10月20日”。閒談中，公木勉勵張立華要多讀書，刻苦鑽研，戒驕戒躁：“人們普遍對戒驕強調得多，而忽略了戒躁，其實浮躁尤為學者之大敵！”
從10月20日開始，公木的飯量開始減少，對食物感到沒有胃口。10月28日，公木把自己幾十年的著作，全部搬出來擺在桌子上，一本本地認真翻閱，仔細尋找訛誤，準備出一套《公木全集》，但常常看著看著就打起盹來。自1996年確診腎衰，病情時起時伏，他的腿和腳經常是浮腫的。公木對生死很達觀，仿佛知道自己來日無多。他在爭分奪秒地抓緊時間做自己的事情。
第五十七章（2）
1998年10月30日，星期五，早上公木照常6點起床、吃藥。已定好將在下周一（11月2日）到吉林省醫院住院做腹部透析。大約15點20分，公木兩腿劈開倒在洗手間裡，左腿壓在肚子下，右腿伸著，頭抬不起來。後被立即送去吉林省醫院。腦CT、心電、血壓都沒有發現問題，採血化驗，血里無糖，屬於低糖昏迷。醫生說： “這麼大歲數，心腦都沒問題，實屬少見！”接著給公木打急救針、推糖，最後送進觀察室。17點多鐘，公木甦醒：“我好了，去馬克思那裡早點，趙雨出去沒回來，還有三年課題呢！”他說的是和助手趙雨進行的《詩經》研究，趙雨正在石家莊做課題諮詢。此時公木似乎很有精神，耳朵也不聾了。過了一段時間，喝了兩小瓶奶後突然說“冷”，接著呼吸不暢。當天 22點15分，公木奮力作出一個飛吻的動作，像在向這個風雪人間作最後的吻別。然後，就永遠地走向了歷史。
聽到公木溘然辭世的消息，我突然想起了他1973年寫的《棘之歌》，詩人以棘自喻，表示雖然百花園裡“沒有我的位置”，我也要“孕育豐富的果實”。詩的最後，詩人預想到自己的歸宿：“冰凍的季節鐵叉子送我進灶膛”，我已“貢獻了全部的生命／爆發出熾熱的火光！”誰曾想公木那時的預想竟成讖言，“冰凍的季節”，他停止了呼吸。不過，他“貢獻了全部的生命／爆發出熾熱的火光！”在去天堂的路上，相信那滾燙的靈魂仍會燃放出一路燦爛的光芒。
公木最後一程11月2日，新華社記者馬揚就公木的逝世發出了電文，報導了公木在長春逝世的消息。還詳細介紹了公木先生革命的一生、光輝的一生。電文刊於《人民日報》等媒體。
第五十七章（1）
第五十七章若非群玉山頭見家中留影在生命的最後一段旅程，公木書寫了李白 “若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢”的詩句掛在書房裡，朝夕與之相對。他要向瑤台月下逢的是什麼？是繆斯？是老聃？是馬克思？或者是心上人？算是他生前留下來的一個縹緲的謎吧。
公木是藐視死神的。
他提倡精神養生，認為那種僅僅著眼於吃喝保健、生活規律而無歡樂、無精神寄託、無人生意義的養生，只能是越養越無興趣。
1998年6月22日，他告訴來訪的《長春晚報》的記者：“我現在就是用自己的事業與腎衰竭抗爭。”他說從事業中認識到自身的價值，並去實現它，才能充滿活力，為社會多做貢獻，從中分享成功的喜悅和進取的歡樂，即使病中，生活也過得充實而有意義。他說他不怕病，1998年10月22日，公木生前最後一張照片當消極情緒發生時，他總能自覺、主動地進行調解和化解，從煩悶中解脫出來，找回一個好心情。養病中的公木並沒有什麼特殊的保養，甚至家裡連個保姆都沒有雇。只是每天堅持多年養成的習慣：讀書、看報、聽廣播、看電視、揮毫潑墨，偶爾練練氣功。每天晨起用冷水搓身10分鐘，並堅持進行戶外或戶內的散步。
1998年7月5日，公木再次喬遷新居。四室兩廳的新房寬敞明亮，他用大廳作書房，靠牆放了整整一大排的書架，上面整整齊齊地擺滿了書。寫字檯上、沙發前的茶几上也都是書。公木躊躇滿志，準備一心一意搞詩經研究。
10月16日上午，吉林省教育學院中文系張立華來拜訪公木，請公木為他的書《中國哲理詩話》寫個序言。公木感到很為難，因為初次見面，人家不了解公木的身體狀況，又是慕名前來，公木實在不忍心拒絕，但實在又力不從心，於是說：“讓我想想吧。” 10月23日上午 10點多，張立華來取題詞，公木把題詞交給張立華，連聲說“沒寫好，沒寫好。”張立華展開題辭，見公木給他寫的是《題中國哲理詩話》：“詩的王國是智慧的海洋，是理想的宇宙，是理念思維的徹底解放，是精神狀態的真正自由。解放與自由對主體而言，是自我的覺醒；對客體而言，是真理的顯現。因此詩歌欣賞，意味著創造的幸福、靈魂的淨化，意味著善與美統一與真，意味著意志與感情統一與理性，意味著生命的升華。公木1998年10月20日”。閒談中，公木勉勵張立華要多讀書，刻苦鑽研，戒驕戒躁：“人們普遍對戒驕強調得多，而忽略了戒躁，其實浮躁尤為學者之大敵！”
從10月20日開始，公木的飯量開始減少，對食物感到沒有胃口。10月28日，公木把自己幾十年的著作，全部搬出來擺在桌子上，一本本地認真翻閱，仔細尋找訛誤，準備出一套《公木全集》，但常常看著看著就打起盹來。自1996年確診腎衰，病情時起時伏，他的腿和腳經常是浮腫的。公木對生死很達觀，仿佛知道自己來日無多。他在爭分奪秒地抓緊時間做自己的事情。
第五十七章（2）
1998年10月30日，星期五，早上公木照常6點起床、吃藥。已定好將在下周一（11月2日）到吉林省醫院住院做腹部透析。大約15點20分，公木兩腿劈開倒在洗手間裡，左腿壓在肚子下，右腿伸著，頭抬不起來。後被立即送去吉林省醫院。腦CT、心電、血壓都沒有發現問題，採血化驗，血里無糖，屬於低糖昏迷。醫生說： “這麼大歲數，心腦都沒問題，實屬少見！”接著給公木打急救針、推糖，最後送進觀察室。17點多鐘，公木甦醒：“我好了，去馬克思那裡早點，趙雨出去沒回來，還有三年課題呢！”他說的是和助手趙雨進行的《詩經》研究，趙雨正在石家莊做課題諮詢。此時公木似乎很有精神，耳朵也不聾了。過了一段時間，喝了兩小瓶奶後突然說“冷”，接著呼吸不暢。當天 22點15分，公木奮力作出一個飛吻的動作，像在向這個風雪人間作最後的吻別。然後，就永遠地走向了歷史。
聽到公木溘然辭世的消息，我突然想起了他1973年寫的《棘之歌》，詩人以棘自喻，表示雖然百花園裡“沒有我的位置”，我也要“孕育豐富的果實”。詩的最後，詩人預想到自己的歸宿：“冰凍的季節鐵叉子送我進灶膛”，我已“貢獻了全部的生命／爆發出熾熱的火光！”誰曾想公木那時的預想竟成讖言，“冰凍的季節”，他停止了呼吸。不過，他“貢獻了全部的生命／爆發出熾熱的火光！”在去天堂的路上，相信那滾燙的靈魂仍會燃放出一路燦爛的光芒。
公木最後一程11月2日，新華社記者馬揚就公木的逝世發出了電文，報導了公木在長春逝世的消息。還詳細介紹了公木先生革命的一生、光輝的一生。電文刊於《人民日報》等媒體。