第89頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  兒子谷半林學習一直很好,上中學後是班上的學習委員。他性格溫和,興趣廣泛,除了愛看書外,還喜歡吹笛子、打籃球、滑冰、長跑。他個頭長得很快,16歲時就有175米高了。1971年夏季,北京來了幾個田徑運動員,在縣上表演長跑,縣體委指定要半林陪跑,後來教練很想帶他走,白樺沒有同意。

  霍城縣那時還沒有自來水,大家都挑河水吃。白樺一家每天都需要五六擔水,全由半林一人挑,家裡的重活,如搬煤、砸煤、買糧、挖菜窖、鏟雪等等都是他干。他喜歡幫助人,碰見老人擔水,他總要幫他們;哪個同學家夏季上房泥,冬季掃屋頂的雪,他都悄悄地幫他們。

  上世紀70年代初期,我國加強了“反修戰備”工作,地處中蘇邊境的霍城縣,民兵工作擺到了重要位置,機關、學校都有民兵組織。半林在學校被選入基幹民兵。1971年11月5日至11月10日,新疆自治區軍區在霍城縣召開了“新疆民兵戰備現場會”。這個會議集中了全新疆軍內團以上幹部,他們分散住在縣級各機關單位,在縣武裝部的具體指揮下,由各單位基幹民兵執行保衛首長的工作,晚上通宵戒嚴,由全副武裝的中學生基幹民兵擔任夜晚巡邏任務。半林也在其中,還被指定為班長。

  1971年11月7日子夜,半林帶著兩個民兵按時前去換防,對方就是他們的同學,帶隊的人胸前掛著衝鋒鎗,互相靠近時,對方不小心觸動扳機,子彈出膛正好打中了走在最前方的半林右下腹,白樺趕到縣醫院時,已有很多人在那裡了,在慌亂中聽見會議上一位首長說“打穿了腸子,問題不大。這在戰爭年代是常有的事。不必去伊犁做手術,就地在縣醫院做吧!”當時的縣醫院有不少“赤腳醫生”,真正的醫生受衝擊靠邊站,有的鬧派性。孩子雖經過了手術,但終於未留住他年輕的生命。那是1971年11月9日,他才17歲4個月……第二天,正是“民兵戰備現場會議”實戰演習的一天。頭天晚上,縣委書記、縣革委會主任、縣武裝部部長等領導對白樺說“明天是會議關鍵的一天,希望你顧大局、識大體,化悲痛為力量,把仇恨記在蘇修的帳上……”還說:“孩子是犧牲在崗位上了,你做母親的是很光榮的。”“你小時候,父母親為革命把你送給了別人,那也是很痛苦的;現在你為革命獻出了兒子,同樣是生死離別,希望你能學習他們。”白樺咽下了悲痛,在全疆民兵戰備會議實彈演習的槍炮聲中,在霍城縣鎮周圍那麼多的各族老鄉的幫助下,把孩子安葬在了霍城縣東邊的黃土塬上……公木知道半林去世的消息之後,非常悲痛。

  1980年穀少悌的“右派”改正後,他們調回西北民院。夫婦兩人將他們自己的經歷寫成了一部電影文學劇本《樓旁小巷》,發表在《新疆回族文學》上,後被陝西電視台作為四十年國慶獻禮片攝製成同名兩集電視劇。電視劇的主題歌,是公木1937年在西安撰寫的那首《留別白樺》。

  第四十章(1)

  第四十章寂寞長春1959年,攝於長春公木在被錯劃為右派前後,開始認真地思考今後從事的工作了。他一邊接受批判,一邊做好下放的準備。

  詩,是不能再寫了,寫了也沒處發表。《人類萬歲》不能出版,曾使公木痛苦萬分。以後,路還很漫長,選擇一個怎樣的崗位去為祖國效力?在那寂靜的長夜,他除了整理過去的詩稿,就是在數學的王國里遨遊。

  他考慮到自己是從鞍鋼來北京的,在鞍鋼任教育處長時籌建過幾十所中學,對教育行業比較熟悉,於是準備到鞍鋼去任教,不能講政治、講時事和他熟悉的文學,就講代數、幾何或物理、化學。他到王府井新華書店買來課本,利用挨批判的空隙,他把這些課本都看了一遍,每道習題都進行了認真的演算。然而公木的願望落空了。兩個月後,組織上告訴他:鞍山不能去了,因為人家聽到他成了右派,覺得他過去曾做過領導,來了分配不方便,因而拒絕接收他。

  最後,公木提出想要到長春,當時的吉林省委宣傳部部長是宋振庭,他從公木的好友楊公驥教授那裡了解到公木的一些情況,表示歡迎他到長春去。

  1958年12月30日,在喜氣洋洋、本該闔家團圓的時候,公木一個人別妻拋子,下放長春。31日晚,公木一個人清冷的在吉林省人委招待所迎來了1959年的元旦。之後接受組織安排,到新建的吉林省圖書館任館員,一邊勞動改造,一邊工作。隨著春節的臨近,人們開始放假回家,公木獨坐在空蕩蕩的圖書館大樓里,四壁索然,形影相弔,這個曾經整理出並從此一直高唱《東方紅》的虔誠歌者,這個揮筆寫出“向前,向前,我們的隊伍向太陽……”的詩人,此時心中那份寂寞與無奈從筆端流露出來:

  春節回家不?

  默默不言語。

  何處是我家,我回何處去?

  此處即我家,天天在家裡。

  據高憲民在《與公木先生在吉林省圖書館的日子》一文中回憶說:

  1959年1月的一個星期天,上午十時左右,我一個人在男獨身宿舍看書,聽到敲門聲,便說:“請進!”門被輕輕的推開了,走進一位50歲上下的男同志,中等身材,面目和善而深沉,頭戴中國傳統式皮帽,身穿青色皮領棉大衣,腳穿黑布棉鞋。我問:“您找誰?”

章節目錄