第56頁
在挨炸的巴格達拉希德飯店，我與另一位北大校友、日本記者河野徹不期而遇。河野是日本共同社國際部記者，早稻田政治系畢業後在北大進修中文，1989年在北京與我一起工作過。從此，整個戰爭期間我們生死與共，同行同止，分享新聞線索，直到他奉調去科威特。那天在約旦一家小酒館，河野含淚把一大包止血繃帶和美軍戰場急救用品塞給我，酒氣衝天珠淚滿面：“剩下你一個人千萬別太猛。要多想！鋼盔、防彈衣、防毒面具要隨身帶。要活著！活著才有一切！一定要再見面呀！”
四
和平中的生命有時比在戰爭中更脆弱，許多比我年輕為學弟學妹不幸先我而去。我採訪過的生物系81級曾周是在秦嶺研究大熊貓時摔死的，是他家的獨子，佛坪饅頭山下有他的碑。十年前地理系柴慶豐勇斗歹徒，被流氓一粒氣槍子彈擊中大腦暴亡，我和北京市公安局代局長劉鎮山、刑偵處長張良基率一幫警察追到天津，才把歹徒緝拿歸案。
以後道聽途說知道舒春死在新加坡、游進死在四川、戈麥自沉萬泉河、駱一禾在行進中倒斃……這還不算因癌症病逝的溫傑，他是我北京十三中的同學，後進北大，是中文系81級的學生。與我同年分到中國政法大學教書的名詩人海子在山海關臥軌殉詩。國政系80級比我晚一年分到政法大學國際政治教研室的學弟朴京一，徑直地爬上教學樓頂，跳了下去……一位學兄稱北大那片園子裡出來的人智慧而脆弱，一點呼喚可以使他飛揚，一點漠視便會瓦解他的生命。
1990年我在海拔5000米～6860米的可可西里無人區探險，開吉普住帳篷，持續半年的高寒、缺氧、強輻射使我患了右心室肥大紅細胞增多症。長期沒有新鮮蔬菜，嘴唇裂開一道道血口，高高腫起，腦袋由於缺氧幾乎炸裂，幾次想一頭撞死。
在我覓死不成的昏睡中，始終照顧我並和我同宿一頂簡易帳篷達半年之久的《民族畫報》攝影記者凌風，就是位短小精悍的北大師兄。他畢業於中文系77級，卻有一手修手錶修相機的絕技，探險隊許多精密儀器都被他妙手回春。
在野外這可是頭等求生技能。這位學兄不僅修機器而且修人，正是他鼓勵我為他太太、北大師姐任幼強主編的《世界博覽》寫些親歷，由此我的北大圈子越滾越大，由中東而北美，到現在都未能住手。
15年前我離開北大時眉清目秀侃侃而談滿臉燦爛，現在是委靡不振滿嘴粗話，一聽見警報聲就想臥倒。開羅和平醫院說我患了戰爭持續緊張壓力綜合症，也許等上十年八年，也許終生恢復不了。儘管我右腿肌肉萎縮，可無礙我馬奔雀躍地四處亂跑，去年還一人開車環繞美國。技物系學長鄧朴方送我個獎盃，上寫：“師曾校友，老弟可畏。”我猜想當時自己一定猙獰可怕，窮凶極惡。人過七十古來稀，即使以活70年計，也不過25550天，少得讓人害怕。人生總有一死，無法控制生命的長度，可讀書走路可以體驗人生的深度和厚度。為此我探險同時珍愛生命，打針吃藥頑強地活著。
1994年“一二·九”，北大團委書記王登峰把我弄到辦公樓給學弟們講述我的故事。站在司徒雷登訓過話的地方指手畫腳，我一派胡言不敢正坐。北大獨有的教育體制幫我辨認出自己潛在的個性並得以發展，科學讓我受益，民主給我希望。每當遭受挫折心情不佳，我都會哭喪著驢臉躲回北大，狂奔一番、大哭一場，看看和我一樣的北大同類。
民主、科學、自由、容忍，再勇敢誠實地面對人生。
(全文完)
四
和平中的生命有時比在戰爭中更脆弱，許多比我年輕為學弟學妹不幸先我而去。我採訪過的生物系81級曾周是在秦嶺研究大熊貓時摔死的，是他家的獨子，佛坪饅頭山下有他的碑。十年前地理系柴慶豐勇斗歹徒，被流氓一粒氣槍子彈擊中大腦暴亡，我和北京市公安局代局長劉鎮山、刑偵處長張良基率一幫警察追到天津，才把歹徒緝拿歸案。
以後道聽途說知道舒春死在新加坡、游進死在四川、戈麥自沉萬泉河、駱一禾在行進中倒斃……這還不算因癌症病逝的溫傑，他是我北京十三中的同學，後進北大，是中文系81級的學生。與我同年分到中國政法大學教書的名詩人海子在山海關臥軌殉詩。國政系80級比我晚一年分到政法大學國際政治教研室的學弟朴京一，徑直地爬上教學樓頂，跳了下去……一位學兄稱北大那片園子裡出來的人智慧而脆弱，一點呼喚可以使他飛揚，一點漠視便會瓦解他的生命。
1990年我在海拔5000米～6860米的可可西里無人區探險，開吉普住帳篷，持續半年的高寒、缺氧、強輻射使我患了右心室肥大紅細胞增多症。長期沒有新鮮蔬菜，嘴唇裂開一道道血口，高高腫起，腦袋由於缺氧幾乎炸裂，幾次想一頭撞死。
在我覓死不成的昏睡中，始終照顧我並和我同宿一頂簡易帳篷達半年之久的《民族畫報》攝影記者凌風，就是位短小精悍的北大師兄。他畢業於中文系77級，卻有一手修手錶修相機的絕技，探險隊許多精密儀器都被他妙手回春。
在野外這可是頭等求生技能。這位學兄不僅修機器而且修人，正是他鼓勵我為他太太、北大師姐任幼強主編的《世界博覽》寫些親歷，由此我的北大圈子越滾越大，由中東而北美，到現在都未能住手。
15年前我離開北大時眉清目秀侃侃而談滿臉燦爛，現在是委靡不振滿嘴粗話，一聽見警報聲就想臥倒。開羅和平醫院說我患了戰爭持續緊張壓力綜合症，也許等上十年八年，也許終生恢復不了。儘管我右腿肌肉萎縮，可無礙我馬奔雀躍地四處亂跑，去年還一人開車環繞美國。技物系學長鄧朴方送我個獎盃，上寫：“師曾校友，老弟可畏。”我猜想當時自己一定猙獰可怕，窮凶極惡。人過七十古來稀，即使以活70年計，也不過25550天，少得讓人害怕。人生總有一死，無法控制生命的長度，可讀書走路可以體驗人生的深度和厚度。為此我探險同時珍愛生命，打針吃藥頑強地活著。
1994年“一二·九”，北大團委書記王登峰把我弄到辦公樓給學弟們講述我的故事。站在司徒雷登訓過話的地方指手畫腳，我一派胡言不敢正坐。北大獨有的教育體制幫我辨認出自己潛在的個性並得以發展，科學讓我受益，民主給我希望。每當遭受挫折心情不佳，我都會哭喪著驢臉躲回北大，狂奔一番、大哭一場，看看和我一樣的北大同類。
民主、科學、自由、容忍，再勇敢誠實地面對人生。
(全文完)